深夜十一点半杠杆配资炒股金融资讯，我躺在酒店床上，习惯性点开手机看家中客厅监控。屏幕漆黑一片——摄像头被一块布蒙住了。
回放里，妻子傍晚六点踩上凳子，动作仓促，像在隐藏什么。拨通她的电话，她强装平静，声音却微微发颤，只说信号不好。
我心里一紧，熄了屏幕，握紧车钥匙走向门口。有些真相，隔着手机看不清楚。我决定连夜赶回家。
第一章 监控被一块布蒙住了
深夜十一点半，我躺在酒店床上，习惯性点开手机看家中客厅监控。屏幕漆黑一片——摄像头被一块布蒙住了。
我的困意瞬间没了。我以为是自己看错了，揉了揉眼睛，把手机举到眼前，又刷新了两遍。画面依旧是黑的，不是那种摄像故障的满屏雪花，是镜头前被什么东西盖住了，黑得很彻底，连一点轮廓都没有。
我盯着那团黑看了十几秒，后背慢慢沁出一层细汗。这个摄像头是我装的，为了出差的时候能随时看一眼家里。当初林薇还笑着说我像个操心大妈，我说这不是操心，是想她的时候能看见她。她当时蹲在摄像头底下，冲镜头比了个剪刀手，说：“那你以后每天都得看，不许偷懒。”
那之后我确实每天都会看。不过近半年看得少了，出差的项目一个接一个，有时深夜里想起来，打开手机，屏幕里客厅灯已经关了，只有走廊那盏小夜灯亮着，泛着暖黄的光。林薇不在画面里，空荡荡的沙发和茶几，我看几眼，就熄屏睡了。
可今天这画面上有块布。一块遮住镜头的布。
我坐起来，后背抵在床头，指尖划开监控回放。画面按时间轴往回倒，下午五点半，客厅里还是正常的。林薇下班回家，换了拖鞋，把包挂在门口的钩子上，然后走进厨房，开了灯。她做饭的时候视频里能看到半个厨房门框，还有她穿着一件灰色家居服的背影，头发松松挽在脑后。我把进度条拖动，从五点半拖到六点，没什么异常。她又端着一盘菜走出来，放到茶几上，然后坐下，低头吃了两口，动作很慢，像在发呆。
六点零七分，她忽然放下了筷子。站起来的时候椅子腿在地板上拖出一道刺耳的摩擦声，隔着屏幕我都觉得响。她径直走到摄像头正下方，抬头看了一眼。监控只有画面没有声音，但我能看见她的脸——眉头微微皱起，嘴唇抿成一条线，像是犹豫了几秒，又像是下了什么决心。然后她搬过一把椅子，踩上去，动作很仓促，脚踩到椅面上的时候椅子晃了一下，她伸手扶住墙才稳住身形。接着，一块浅灰色的布，我认出来了，是沙发上那块搭巾，被她一把扯过来，罩在镜头上。
画面就黑了。
我握着手机，指节发白。时间显示六点零七分，距离她下班回家不过四十分钟。她在吃饭的中途，突然站起来，搬凳子，蒙摄像头。动作那么急，像怕被人看见什么。
我深吸一口气，告诉自己别多想。林薇是什么样的人我知道，我们结婚七年，她从来没有做过一件出格的事。她是语文老师，性子温温柔柔的，连跟学生说话都是细声细气，更别说和人吵架。她因为妈妈去世的事消沉了大半年，不爱出门，也不怎么跟朋友联系，但这些我都理解，我原想着等这阵子项目忙完，好好陪陪她。
可她现在把家里的监控蒙住了。她是我妻子，那是我家。她蒙监控……是想挡什么？还是想防谁？
我再也坐不住了，拨电话。嘟声响了很久，快断的时候她接了。
“喂……周扬？”她的声音有点沙，像刚从沙发上睡醒，带着一层薄薄的杂音。
“你睡了吗？”我问。
“嗯，刚才沙发上眯了一会儿。”她停了停，“你还没休息？那边几点了。”
“十一点多。”我说，“今天家里怎么样？没什么事吧。”
“能有什么事。”她笑了一声，声音听着有点干，“上了一天的课，回来做了碗面，洗了澡就在沙发上躺着，准备去睡了。”
“客厅监控怎么没画面了？”我尽量让语气显得随意，“我刚想看看家里，黑屏了。”
电话那头安静了两秒，大概两秒。然后就听见她说：“可能是你那边信号不好吧。我这边看是好的呀。”
她的声音依旧压得很平，但我太熟悉她了——她说谎的时候，尾音会微微上挑，像手里攥着什么烫的东西，想放下又不舍得放。刚才那句“你那边信号不好”的“好”，就带着一点那样的弧度。
我喉咙发紧，没有戳穿她，嘴上应着：“那我回头再试试。你早点睡，明天还要上课。”
“好，你也早点睡。”她说着就要挂。
“林薇。”我叫住她。
“嗯？”
我张了张嘴，最后说：“没什么，就想叫你一声。我后天回来。”
“你不是说这周都回不来吗？”她愣了一下，语气里的紧张好像松了一点，又好像更紧了。
“项目提前结束了。”我说。
“那……那你路上小心。”她说完，没等我再开口，先挂了。
我盯着通话结束的界面，屏幕暗下去，又亮起来，还是那个黑漆漆的监控画面。我又试了几次，始终调不出画面。那团黑色像一个陌生的口子，把家从我心里割出去一块。我告诉自己她可能就是不想被盯着，女人每个月也有那么几天想自己待着，可我看见了她的手——回放里，她踩上凳子时，手指一直在轻轻发抖。
半年前她妈妈走的时候，我出差在外地，电话里听到她的哭声，她也是一直说“没事没事，你忙，我挺好的”。等我赶回来，她一个人坐在空荡荡的老房子里，眼睛红得像煮过，已经哭不出声了。
那是第一次，她在我面前蒙住了什么。
我熄了屏，把手机收进口袋，起身拉开行李箱，随便塞了几件衣服进去。县城到市区，走高速将近三个小时。车钥匙在床头柜上，我抓起来，又停住脚步，从床头的抽屉里翻出充电宝塞进包里。走之前我回头看了一眼房间——床头柜上还摊着明天的会议资料，甲方那边约了上午九点。我给他们发了一条消息：家里有急事，明天的会请同事代我参加。
消息发出去，我拿着行李下楼，钻进车里发动引擎。深夜的高速没什么车，两边的隔离带在车灯里连成一道模糊的灰色线。我握着方向盘，脑子里反复闪过回放里她踩上椅子时那个晃了一下身形，还有电话里她不自然的停顿。仪表盘上的时间跳到深夜十二点整，车载导航显示预计凌晨两点四十五分到达。
我把油门踩深了一些。
三个小时的路程，我想快点，再快一点。有些东西隔着电话看不清，隔着屏幕更看不清。我必须亲眼看见。
第二章 三个小时的路程我开了一个半小时
电话挂了以后，我在床边坐了很久。手机屏幕暗下去，我按亮，再按灭，又按亮。那个黑漆漆的监控画面像一只闭上的眼睛，安静地堵在屏幕正中间。我点开通讯录，找到赵磊的名字，拨过去。
赵磊是同一个项目组的同事，跟甲方那边最熟。响了三声他接了，声音带着点熬了夜的倦意：“喂，周哥？”
“明天上午的会，你帮我顶一下。”我说，“我家里有点急事，今晚必须回去。”
“你回去了？那甲方那边……”他顿了顿，“要紧吗？能赶回来不？”
“说不准。你先帮我应付一下，实在定不下来就往后推两天。”
“行。”赵磊没多问，临挂电话前补了一句，“周哥，你路上慢点开。”
我把手机扔进兜里，拉上行李箱，想着落下了什么，又打开检查一遍。身份证，充电器，车钥匙。够了。我抓起外套出门，走廊里的声控灯亮了又灭，等我走进电梯，手机屏幕又亮起来，是赵磊发来的消息：周哥，是不是家里出事了？需要我的话随时喊我。我没回，把手机揣进口袋，走进夜色里。
县城宾馆门口只有一盏路灯，车停在路边，挡风玻璃上落了一层薄薄的桂花。我打开车门坐进去，引擎响起来的那一刻，心里突然静了一点。我告诉自己，冷静，先回家，看到人再说话。可导航一开机，那个冷冰冰的女声说“开始导航”，我的脚已经先踩上了油门。
深夜的高速上几乎没有车。路灯一盏一盏往后倒，光在后视镜里被拉成细细的线。我一只手握着方向盘，另一只手搭在挡把上，指尖冰凉。我把空调温度调高，可手还是凉。
我开始想林薇。
这半年我出差的次数确实太多了，多到我心里算不清一笔细账，那笔账的名字叫“我在家待了几天”。每次回去，她都把饭做好摆在桌上，换洗衣服叠得整整齐齐放在床尾，临走前还会往我行李箱里塞几包她卤的牛肉。她做得那样妥帖，我竟然一直觉得她挺好的——直到现在坐在车里，把那些被我忽略的片段一个接一个捡起来，才发现哪哪都不对劲。
春节刚过那阵，我出差回来，半夜两点醒了，发现身边空着。我走出卧室，看见她坐在客厅地板上发呆，手机屏幕亮着，惨白的光照着她的脸。我问她怎么不睡，她说在看课件，起身回房间的速度那么快，快到我连她眼角泛不泛红都没看清。还有一次是上个月，我视频打过去，她接起来，背景是家里的厨房，声音正常，笑容也正常。可聊了没几句，她把镜头切到窗外，说下雨了，让我看看家里的雨。那天的雨确实大，隔着屏幕都能听见雨点砸在阳台挡雨板上的声音。她看雨看了很久，我也跟着看了很久，等再切回镜头，她已经把脸擦干净了，笑着说要收衣服。我当时没多想。现在坐在车里，深更半夜，方向盘握得发烫，我才猛然想明白——她是不是怕我看见她哭了，才把镜头转开的。
还有她瘦了的事。上次回家，我抱她的时候，她后背的骨头硌着我的手指。我以为她带毕业班累的，说等忙完这阵子就带她出去吃顿好的。她笑了笑，说好。她总说好，总是说没事，总是让我放心。而我呢，我信了。我这个当丈夫的，放心了整整半年，连她每周三下午固定出门去做什么，都没问过一句。
方向盘上的手越来越紧。我又看了一眼时间，十二点四十，导航说还要两个小时。我拨她的号码，嘟——嘟——嘟——长音响到第七声，跳到了语音信箱。我没挂，听完了那句“您拨打的用户暂时无法接听”，又拨了一遍。依旧是长音，第七声，语音信箱。第三次的时候我放弃了，把手机扔在副驾驶座上，屏幕亮着，光线映着车内一小块地方。
我知道她可能睡下了，手机静音了，这再正常不过。可我脑子里有个声音压不下去：她刚才接电话时明明说“准备去睡了”，现在再打却没人接。她到底是睡了，还是顾不上接？她蒙监控的样子，她踩凳子时发抖的手指，她那句“可能是你那边信号不好吧”——这些细节像钉子一样扎在脑海里，怎么拔都拔不出来。
我踩油门，车速表指针一直往上爬。限速一百二，我开到了一百四。路面微颠，车里只有风声和引擎的低鸣。我不想这样，我知道开着车胡思乱想最危险，可我控制不住。半年前她妈妈去世那天，我在外地出差，电话里她的声音沙哑得几乎听不清，却还是跟我说“我挺好的，你忙”。我信了，挂断电话继续开我的会。等我赶回去，她一个人坐在老房子客厅的角落里，手边一团纸巾湿透了。她看见我，第一句话是“你怎么回来了”——她连哭都不敢让我听见。
这一次，我不能再等到“看见”才回来。
下了高速进入市区，路灯变密了。深夜的街道安安静静，商铺全都关了门，只有一家二十四小时便利店还亮着灯。我从辅路拐进小区，入口的道闸杆慢慢抬起，保安在岗亭里打了个哈欠，没多看我一眼。
停好车，熄了火。凌晨一点十二分。我坐在车里没有立刻下来，抬头看我们家那扇窗——窗帘缝里透出暖黄色的光，客厅灯还亮着。一个人影从窗边晃过去，接着停住了，像是停在阳台门口。那影子很淡，被窗帘挡着看不真切，但我认得出她。那个轮廓，那个长度的头发，是她。她这么晚还没睡，一个人站在客厅里，干什么呢？
我握紧车钥匙，指关节发白。口袋里的手机忽然震了一下。我掏出来，监控画面还是黑的，但底下多了一条回放提示：客厅移动侦测，凌晨一点零三分，检测到移动。
一点零三分。就在我刚刚把车开进小区的时候，我家客厅，有人走动。
我打开车门，防盗锁在安静的夜里“嘀”一声响，刺耳得像警报。我攥着钥匙快步往单元门走，脚步声在空旷的楼下响得格外清晰。楼道里的声控灯一层一层亮起来，又一层一层灭下去。电梯门开的时候，我对着电梯里的那面镜子，看见自己的脸，嘴唇抿得发白，眼下一片青黑，整个人绷得像一根拉满的弓弦。
我从口袋里掏出家门钥匙，插进锁孔的那一刻，手反而停了下来。门里传来细微的响动，像是有人把什么东西轻轻放回茶几上，然后是压低了嗓音的说话声，隔着一扇门听不真切，但我清清楚楚地听到，有一个男声，混在她的话音里。
钥匙是我拧的，门是我推开的。
客厅里的灯暖黄黄地亮着，茶几上摊着好几个白色的药盒，还有几张写满字的纸。林薇坐在沙发上，侧着身子，手边是一个倒了的水杯，水正顺着茶几边缘往下淌，滴到她拖鞋上，她却没有低头看一眼。她对面，靠近阳台的位置，站着一个人。一个男人，三十多岁，白衬衫的袖子卷到小臂，手里拿着一支笔。他转过头来，看着我，又看看林薇，像是没料到有人会在这个时间闯进来。
我们三个人，六只眼睛，全撞在了一起。
林薇的脸色白得像窗外的月光，嘴唇动了动，没发出声音，眼眶先红了。她猛地站起来，膝盖撞到茶几角，整个茶几晃了一下，那几个药盒跟着哗啦啦滑到地上，药片洒了一地。
“周扬……”她叫我的名字，声音抖得厉害，“你怎么……你不是说后天回来吗？”
我站在门口，鞋都没换，手里还攥着车钥匙。我看着地上散落的药片，看着那个陌生男人，又看着林薇，嗓子里像堵了一块石头，半天才挤出一句话：
“家里出什么事了？”
她没接话。她低头看着地上那些白色药片，眼泪吧嗒吧嗒地往下掉，砸在药盒上，砸在手背上。那个站在阳台边的男人放下笔，往前走了一步，声音平静又沉稳：“你是周扬吧？我是陈默，林薇的医生。”
他说他叫陈默。他说他是林薇的医生。可深更半夜凌晨一点，一个医生，在我家客厅，陪我妻子坐着，茶几上摊着药盒和纸——这他妈让我怎么信？我看着林薇，一动都不动地站在客厅中央。她哭得发不出声，整个人抖得像秋天落尽叶子的一棵树。
第三章 推开门，六目相对
“医生。”我把这两个字咬得很重，目光从陈默脸上移到茶几上那些药盒上，又移回林薇脸上。她站在沙发前面，一只手撑着扶手，膝盖上蹭红了一块，水杯翻倒在桌沿，水淌了一地，没人去扶。我说：“凌晨一点，医生上门？”
陈默没有急着回答，只是看着我，目光很稳。林薇的嘴张了张，声音哑得不成样子：“周扬……陈医生是我约的，我本来想白天去诊所，可我今天实在出不了门，就……”
“就让他半夜到家里来？”我笑了一下，笑得又干又涩，低头看见地上散落的白色药片，我蹲下去捡了两粒，捏在指间翻来覆去地看，又抬头看林薇，“吃药了？什么时候开始的？”
她没回答。她低头看着地面，眼泪砸在地板上，一下一下，砸得我胸口发闷。
陈默走到茶几边，拿起那几张摊开的纸，递到我面前。纸边被水洇湿了一块，墨迹晕开，但字迹还是清楚的。最上面一行是打印体的标题：心理测评报告。往下是林薇的名字、年龄、测试日期。中间密密麻麻排了表格和分数，那些专业名词我大半看不懂，视线一格一格往下挪，最后停在结论栏。
加粗的宋体字，明明白白写着六个字：
“中度抑郁症诊断报告。”
脑子嗡的一声炸开，像有什么东西在耳根后面崩断了。那一瞬间我什么都听不见，手里的纸被我攥得皱成一团，纸角的凉意渗进指缝里。我低头看着那行字，看了很久，久到林薇哭着蹲下去捡那些散落的药片，一片一片往手心里拢，手抖得拢不住，捡了又掉，掉了又捡。她蹲在茶几和沙发之间的夹缝里，蜷成一团，像一只受伤的猫，缩在自己撑起来的狭小角落。
我看着她的背影，嗓子里像塞了一块滚烫的铁。半年前她妈妈走的那天，我在电话里听到她沙哑的声音，她说“我挺好的，你忙”。我信了。三个月前我出差回来，发现她把阳台上所有的花都搬进了屋里，她说“天冷了，怕冻着”。我也信了。她瘦了那么多，笑起来眼睛里没有光，我看见了，却总觉得是工作太累。
我从来没想过，她病了。
“你生病了。”我蹲下去，蹲到她面前，伸手去握她的手，指尖冰得吓人，“生病了为什么不告诉我？”
她摇头，脸颊上全是泪痕，嘴里翻来覆去只有一句话：“我……我不想让你担心……你那么忙……”
“我忙？”我声音哑得厉害，“你病成这样，你告诉我了吗？林薇，我是你丈夫，你连生病都要瞒着我？”
她没说话，只是把脸埋进掌心里，肩膀抖得像秋风里的落叶。手心里攒着的药片被她握得发烫，几粒白色的药片从指缝间滑落，滚到地板上，滚到我的脚边。
陈默站在一旁，始终没打断我们。等我声音彻底哑下去，他才开口，语气平静得像一潭静水：“周先生，你太太的病情已经持续一段时间了。她一直在接受治疗，每周来我诊所一次。这次是复诊加调整用药，因为她最近状态波动比较大，晚上睡不好，我才临时上门做一次随访评估。白天人多，她一个人不敢去。”
“不敢去？”
元股证券:ygzq.hk“抑郁症患者经常会出现社交回避，”陈默说，“白天人多的地方会让她们感到压迫。她愿意让我来家里，说明她还在积极地想要好起来。”
我看着陈默，又低头看着林薇。她蹲在地上，泪痕还没干，抬起头来看着我，眼睛里盛着一种我从来没有见过的脆弱——像一只受惊的鹿，站在车灯前，不知道该往哪里逃。
“你妈妈去世的事，”我开口的时候，嗓子像被砂纸磨过，“你一直没有好好跟我说过。”
她的眼泪一下子又涌出来，嘴唇抖了抖，说：“我想好好说的……可每次你出差回来，都是半夜，第二天一早就走了。你连早饭都没时间吃，我哪有机会说……”
那句话像一根针，直直地扎进我心里最软的地方。我张了张嘴，却什么话都说不出来。我是做销售的，一年里有大半年在外面跑，签合同、陪客户、赶高铁、赶飞机。我以为把工资卡交到她手里，把房子车子都换成更好的，就是尽了丈夫的本分。可我从来没想过，她一个人在家，夜里失眠，对着空荡荡的客厅，是怎么熬过那些长夜的。
“周先生，”陈默把笔收进衬衫口袋，拿起放在鞋柜上的公文包，“今晚的诊断报告你先收好，明天白天有时间，你可以带她来诊所一趟，我当面跟你聊一下后续的治疗方案。她的情况不算最严重，但需要家人持续的支持，不是她一个人硬扛就能扛过去的。”
我没接话。我蹲在林薇面前，伸手把她手心里没拢住的那几粒药片拾起来，放回药盒里，然后握住她的手。她手上全是汗和泪，又湿又凉，被我的掌心一裹，慢慢暖起来。
她抬起头，看着我的眼睛，嘴唇张了张，没有发出声音。
我捏了捏她的指尖，声音很轻：“先把药吃了，水杯在哪儿，我给你倒。”
她愣在那儿，眼泪又掉下来，掉在我手背上，滚烫。
我走进厨房，倒了杯温水，试了试碗沿的温度，不烫也不凉，才端回来。把药片递到她嘴边，她顺从地含住水杯喝了一口，喉头滚了一下，咽下去了。
“再喝一口，慢慢咽。”
她听话，又喝了一口。水杯搁在茶几上的时候，她的手还在微微发抖，我握着她的手腕，没松开。
陈默一直站在一旁静静看着，等我安顿好她，他才轻声说：“周先生，你明天如果方便，上午十点以后来诊室找我，我把她的治疗方案、用药记录和近两个月的复诊日志都整理好给你看。你心里有个数，也方便陪她一起调整。”
我点点头，站起来送他到门口。他换好鞋，转身看着林薇，叮嘱了一句：“今晚好好睡一觉，明早把药吃了，不用紧张。”林薇哑着嗓子“嗯”了一声，低着眉，眼泪还挂在睫毛上，没干。
门合上，屋内只剩我们两个人。我走回沙发边，在她身边坐下。茶几上那几粒药片还散着，我一颗一颗拾起来，放进盒子里。她看着我，把脸埋进我的肩膀，声音含混而闷沉：“我以为你知道我这样，会嫌我烦的。”
我把她揽进怀里，下巴抵在她发顶，鼻尖发酸：“以后，不准瞒我了。”
第四章 你生病了为什么不告诉我
我捏着那张诊断报告，纸角被我攥得发皱，指尖收拢又张开，还是抖得厉害。上面印着林薇的名字，年龄写的是32岁，诊断一栏是一行字：抑郁发作，中度。就诊日期最早的一张，是她母亲去世后的第二个月。也就是说，她病了大半年，我天天和她睡在同一张床上，却连她什么时候开始吃药都不知道。
“你生病了为什么不告诉我？”
我尽量压着声音，不想吓到她。可她听到这句话，肩膀明显地缩了一下，像做错事的孩子被老师当场抓到。她抬起头，眼睛红得不成样子，嘴角微微牵动，想挤出一个笑，却没成功。
“我怕你担心。”她说，“你每次都出差那么多天，我不想让你在外面还要为我的事分心。”
“怕我担心？”我重复着她的话，声音有些不稳，“林薇，你是我妻子，你病成这样，你觉得瞒着我，我就能安心了？”
她低下头，不看我，良久，才小声说：“你回来的时候，我们说话的时间少得可怜。你记得吗，上个月你回来一趟，待了十几个小时，第二天一早的航班。那天晚上我在旁边坐了好久，想跟你说说话，你靠在沙发上就睡着了，手机还握在手里，屏幕上是你同事发来的项目排期表。”
我想起来了。那天我确实是太累了，飞机晚点了两个小时，落地、赶回家、洗澡、吃夜宵，倒头就睡。她坐在我旁边多久，我一点印象都没有。我连她穿什么颜色的睡衣都不记得。
“后来我去了医院，”她说，“是陈默介绍的一个同事帮我看的。那段时间我失眠严重，整夜整夜睡不着，白天上课也没精神，领导找我谈过两次话，问我是不是家里有什么事。我说没有，就说自己没休息好。其实我心里清楚，不是没休息好，是我妈走了以后，我不知道该跟谁说那些话。你不在家，我也不想在电话里跟你说，怕你担心。”
她抬手擦了一把眼泪，继续讲：“诊断结果出来那天，我在医院走廊里坐了很久。医生跟我说话的时候我一直在点头，其实什么也没记住。后来出了医院，我站在路边，看着来来往往的人，忽然不知道下一步该往哪走。我想给你打电话，在手机通讯录里找到你的名字，看了半天，还是没拨出去。”
“为什么？”我的声音有些哑。
“因为那天你发了一条朋友圈，”她苦笑了一下，“是签约现场的照片，你笑得很开心，配文说六个月的跟单终于有了成果。我看着照片里你的样子，又看看手里的诊断单，我就想，你怎么能拿这些事去烦一个刚签了大单的人呢。”
我低头，说不出话。我好像开始明白她瞒着我的原因了。不是因为不信任，是因为太怕成为我的负担。
“遮监控的事，”我握了握她冰凉的手指，“我看到了回放，你拿了一块米色的布，把摄像头蒙住了。你是不想让我看见你半夜的样子，对吗？”
她的眼泪顺着下巴滑下来：“你之前说过，装了监控，你出差的时候能看看家里，心里踏实。我妈出事那天晚上，你正好在高铁上，是姑姑打电话告诉我的。我一个人去的医院，没能见上她最后一面。后来那几天我每天晚上都坐在客厅里，对着我妈手机里的照片发呆，有时候哭到天亮。我每次哭都想着，幸好监控被布蒙着，不然你在手机那端看到我这个样子，该多难受。”
“你半夜不睡觉，坐在客厅里哭？”我的声音哽住了。
“有时候能睡着，有时候睡不着。”她说，“睡不着的时候我就坐在沙发上，电视开着，声音放很小，把灯全关了。我也害怕，但我总想着等你好不容易出差回来，我至少要把自己收拾得像个人样，不能让你一进门就看到一个蓬头垢面、动不动就哭的疯子。”
“你不是疯子。”我几乎是咬着牙说，“林薇，你是生病了，生病的人需要的是家里人。你不告诉我，不让我陪你，你觉得这是为我好，可你有没有想过，我知道真相的时候心里是什么滋味？你一个人在夜里扛了这么久，我每天早出晚归，以为自己养家很辛苦，回来往沙发上一靠就什么都不管……我这个当丈夫的，合格过一天吗？”
她摇头，想说不是我的错。我抬手按在她的手背上，不让她说下去：“你妈妈不在了，你最难熬的那段日子正需要有人给你递杯水、给你搭条毯子，那个人应该是我。”
她终于没忍住，扑过来抱住我的腰，脸埋在我胸口，哭得整个人都在发抖。我一手揽住她的背，一手揉着她后脑勺的头发，低头贴着她的发顶，眼眶热得厉害。
“陈默说你每周去他那儿，去多久了？”等她的哭声渐渐缓下来，我问。
“从确诊以后就开始去了，”她的声音很闷，“每周一次，有时候是下班后，有时候是周末。最近状态不佳，他改成了隔周上门随访一次。”
“他白天来，你为什么说不敢去？”
“不是不敢见他，”她说，声音低下去，“是出门的时候，总怕遇到认识的人问东问西。我怕他们问我怎么了，说我看起来气色不好，问我家里是不是出了什么事。我招架不住那些问题，有时候被问一句，晚上回来就要难过很久，觉得所有人都在看我的笑话。”
她连解释这些话的时候，手都在发抖。我握紧了她的手，没有松开。
“从明天开始，”我说，“我陪你去看医生，跟你一起等诊，一起取药，一起回来。”
她抬起头望着我，泪还挂在睫毛上，声音有些沙哑：“你公司那边呢？我查过你日历，下周三你要去谈一个新项目。”
“项目可以往后推，事可以往后拖，家要是散了，什么都没了。”我说，“林薇，我这些年忙着跑业务，把家交给你一个人撑着，欠你太多，欠这个家太多。靠几句对不起补不回来，我知道，但我总得做点什么。”
她愣愣地看着我，过了好一会儿，才点了点头。
窗外天已经有些泛白。我把药盒收进食柜上层，把她拉到卧室里，把被子掀开一角：“先睡一会儿，天亮了再说。”
她躺下来，攥着我的衣角，像怕我下一秒就会走。我在床沿坐下，掌心贴着她的背，一下一下地拍着，她慢慢合上眼，呼吸渐渐变得均匀。
我看着她瘦削的侧脸，想起半年前她妈妈去世那几天，我正忙着投标，只在出殡那天赶回来待了一天，第二天就走了。她没哭，也没闹，站在门口朝我挥手，说“路上小心”。那时候我甚至还松了一口气，以为她没事，以为日子总能慢慢过去。可我忘了，有些人难过，从来不说。
第五章 我才是那个该道歉的人
陈默不知什么时候从厨房走了出来，手里端着一杯温水，轻轻放在茶几上。他穿着深灰色的夹克，戴一副细框眼镜，整个人温和而沉稳，站在那里看了一会儿，等林薇的哭声彻底平息才开口：“周扬，有些话我想单独跟你说。”
林薇从我怀里抬起头，眼睛里还泛着红，有些局促地看了陈默一眼。陈默对她笑了笑：“别担心，就在门口说两句话。”
我拍了拍林薇的肩，起身跟他走到玄关。他把门带上一半，声音压得很低：“她这半年能撑到今天，全靠硬扛。药她按时在吃，每周也准时到诊，但你知道吗，她每次来我诊所，都挑最后一个时段，等别的病人都走了才进门，就为了不让人认出她。”
我心里被什么东西狠狠揪了一下。
“她说过一句话，我记忆很深，她说，她不能让你知道，不能让你分心，你一个人在外面跑已经很辛苦了，她不能成为你的累赘。”陈默看着我，眼神里没有责备，反而带着一种医生特有的平静和诚恳，“周扬，林薇的病情需要家人支持，不是一个人硬扛。药物和心理疏导能帮她把情绪稳定住，但稳定不等于康复。她真正缺的，是有人每天晚上陪她吃饭，看她把药吃下去，听她说说话，让她知道自己不是一个人在被窝里熬着。”
我攥紧拳头，指甲嵌进掌心。
“你是她丈夫，比心理医生管用。”陈默说完这句，穿上外套，朝屋里点了一下头，“我先走了，明天下午她在诊所还有复诊。你要是能安排出来，陪她一起来，我在诊室跟你们一起聊聊家属该怎么配合。”
他说完没等我回应就走了，楼道里的声控灯亮了一截又暗下去。
我站在门口愣了很久，脑子里全是陈默那句“比心理医生管用”。半年前她妈妈去世那晚，我人还在高铁上，下了车也没有第一时间回家，因为客户第二天早上要签合同，我住进了酒店，准备早上去见客户。第二天中午我打电话给她，问她要不要我回来，她说不用，说妈妈的后事姑姑在张罗，让我忙完再说。第三天是出殡，我请了半天假赶回去，在天很冷的时候站在人群最后面，看着林薇跪在灵前，腰挺得直直的，没掉一滴眼泪。当时我怎么想的，我甚至有些庆幸，庆幸她没有崩溃，庆幸她比我以为的坚强。现在想来，那哪是坚强，那是她已经在崩溃的边缘撑到了极限。
我转身进屋，林薇坐在沙发上，抱着膝盖，电视还开着，屏幕上是无声的广告。她看到我进来，下意识抬手擦了擦眼角，又摆出一副没事的样子：“陈医生走了？我把东西收拾一下，你也别站着了，累了一晚上了。”
她说着就要起来收拾茶几上的药盒和纸。我走过去，在她面前蹲下来，仰头看着她。
她愣住了，手里还攥着那个棕色的小药瓶。
我伸手轻轻握住她的手腕，让她坐下来，然后把她手里的药瓶放在一边。她没有动，任由我握着她的手腕。我看着她因为数月失眠而浮肿的眼皮，看着她刻意抿紧想要掩饰情绪的嘴唇，那根绷了半年的弦，在我心里断了。
“林薇。”我叫她的名字，声音哑得几乎认不出来是我自己，“你嫁给我的时候，跟我说，以后不管发生什么事，都一起扛。那年你爸生病住院，我陪你守了三个晚上，你当时跟我说，要是没有我，你都不知道该怎么撑下去，你还记得吗？”
她的眼泪在眼眶里打转，拼命点头。
“后来呢？后来你妈妈生病，你妈妈走了，你一个人半夜坐在客厅哭，怕灯光太亮从门缝漏出来让我看到，连灯都不敢开。你怕我担心，怕影响我跑业务，怕我怪你拖后腿，所以什么都自己咽下去。你把日子过成了这个样子，还觉得自己不够好，觉得自己对不起我。”我的视线模糊了，声音越来越低，“真正对不起你的人，是我。”
她拼命摇头，眼泪像断线珠子一样落下来。
“你做噩梦的时候，我不在。你半夜哭到天亮的时候，我不在。你一个人去医院拿药，怕碰到熟人，绕路走小巷子的时候，我不在。你明明已经撑不住了，还在我面前笑，跟我汇报家里的情况，跟我嘘寒问暖，因为你知道我只有听到这些才能安心出差。这些年我总觉得我辛苦，我奔波，我养家。你一个人撑着这个家的时候，我从来没有真正接过你手里的担子。”
我蹲在那里，握着她的手，像是握住了这半年来所有失去的时间：“对不起。从今天开始，我陪你把这条最难的路走完。我不会再把你一个人丢在家里了。”
她终于没忍住，从沙发上滑下来，整个人靠进我怀里，抱着我的脖子，把脸埋进我的肩窝，放声大哭，哭得肩膀剧烈地发抖，喉咙里的呜咽像是憋了很久很久的水，终于找到了出口。我抱住她，下颌抵着她的头顶，手掌用力贴着她的背，一句话也没说。
窗外的天彻底亮了，早班的公交车从楼下驶过，传来低沉的引擎声。她不知道哭了多久，哭声渐渐软下来，变成断断续续的抽噎。我偏过头看她，眼角还是红的，鼻尖也红，整个人像是刚淋过一场大雨。
我想起她妈妈去世那几天，天也是这样刚要亮的时刻。她站在老家院子门口送我，穿着黑色的外套，头发扎得很紧，整张脸干干净净，没有一丝哭过的痕迹。我上车的时候回头看了一眼，她还站在那儿，朝我摆了摆手，说了句“路上小心”。
我以后，不会再让她送我的时候只说出这四个字了。
我在心里对自己说。
第六章 你公司的项目在等你，你走啊
夜里我没怎么睡，林薇蜷在我怀里，偶尔抽噎一下，迷迷糊糊地睡着。我不敢动，怕惊醒她，就这么靠着沙发背，盯着窗外从深蓝变灰白。直到天彻底亮了，她眼皮动了动，缓缓睁开。
她第一眼看到我，愣了一下，像是没想起来我怎么会在这里。紧接着，她像被什么东西烫了一下似的，迅速从我怀里坐起来，理了理头发，极力挤出平常那个笑：“你一晚上没睡？快去躺着歇会儿，我给你做早饭。”
“不用。”我抓住她的手，“我陪你。”
“陪我干什么？”她站起来，背对我，声音轻快得像在说一件很寻常的事，“你今天要回公司吧？不是周二有项目例会吗？你上次跟我说那个南方客户这周要定稿，你赶紧洗漱，别迟到了。”
她一边说一边往厨房走，步子有些急。我跟过去，看见她站在灶台前，手搭在橱柜边缘，指节微微发白。
“林薇，”我走到她身后，轻声说，“我今天不去了，请假陪你。”
她背影僵了一瞬，很快又说：“请假干什么？我又不是什么大病，今天还得去学校呢，你该干嘛干嘛去。”
“你昨晚那个样子，我不能——”
“你公司那个项目不是等着你吗？”她忽然转过身，眼睛红红的，声音却陡然拔高，“你待在家里有什么用？你在家我就能好起来吗？你公司的事不用管了？你走了那么多天，就差这一哆嗦了，你现在说请假就请假，你之前那些辛苦都白费了？你走啊！”
最后一个字几乎是喊出来的。她撑着灶台，胸口起伏，眼泪在眼眶里打转，却硬撑着不让它掉下来。
我站在原地，没有动。她看着我，像一只色厉内荏的小兽，竖起全部刺来推我离开，可我知道她真正想说的是——你走吧，我不能成为你的负担。
“我不走。”我说。
她瞪着我，嘴唇哆嗦，声音都变了调：“你听不明白吗？我说了你走啊！”
“我听见了。”我走近一步，她没有退，我伸手把她攥在橱柜边缘的手指轻轻掰开，握进自己掌心。她的手凉得吓人。“你让我走，是怕我耽误项目。可你有没有想过，我要是真走了，你一个人在家，晚上再梦到你妈妈，再一个人坐到天亮，你要我那些项目有什么用？”
她终于绷不住，眼泪滚下来，她别过脸，想挣开我的手，含糊地说：“你别说这些……你现在说得好听，到时候你又忙起来，还不是一样……”
“我以后不一样了。”
“你说什么我也不能信，”她用另一只手抹了一把脸，声音带着鼻音，“你半年出了二百一十二天差，我数过的。你让我怎么信？”
我心里猛地一抽。二百一十二天，她记得清清楚楚。我张了张嘴，什么也说不出来。
她用力抽回手，背过身去，锅碗碰出轻响：“你走吧，我没事。真的没事。我就是……一时没忍住，过会儿就好了。”
我听她说完，没再辩解，从兜里掏出手机。
她听见声音，回头看了一眼：“你干什么？”
“请假。”我翻开通讯录，找到公司领导老赵的号码，拨出去之前看她一眼，“我今天不去，明天也不去。我已经定了，你骂我也好，哭也好，我不走。”
电话接通，老赵那边明显还在忙乱，夹着文件翻页的声音：“喂？周扬？你什么时候到？上午十点的会别忘了，客户那边——”
“赵总，我申请休年假。”我说。
那边安静了两秒。
“你再说一遍？”老赵声音明显压低，“你疯了吧？南方客户的事正到关键节点，你手里那个大项目，下周人家总裁亲自过来签约，你现在休年假？”
“我知道，但是家里真的有事——”
“你家里有什么事？”老赵打断我，语气火急火燎，“你不是昨天还在外地出差吗？回来就休年假？你老婆怎么了？是不是吵架了？我跟你说周扬，你现在是总监，你在这个位置多少人盯着，你这个时候撂挑子，你让上面怎么看？”
电话声音不小，林薇背对着我，肩膀轻轻抖了一下。
“不是吵架，是我个人的原因，必须休。”我稳住声音，“流程我走，扣钱我也认——”
“扣钱？你以为休了扣钱就完了？”老赵的火气明显上来了，“你走了，项目谁牵头？你知道那个客户多难搞吗？除了你没人能盯得住！我跟你说周扬，你要是今天不露面，这个项目就黄了，你后半年的业绩你拿什么顶？到时候别怪我没提醒你！”
我沉默了一下。余光里，林薇猛地转过身，一脸慌乱地看着我，冲我拼命摆手，无声地做口型：别请了，你去上班！
我看着她，对电话里的人说：“项目可以再谈，领导也可以换人跟。但我老婆，这会儿比项目更需要我。”
“你——”老赵气得直喘气，“你是不是有病！你是不是脑子坏了！我告诉你啊周扬，你走了你后年报销的油钱都别想要！我签不了字！你爱休不休，反正我提醒过你了！”
说完，电话挂了，嘟嘟的忙音在安静的厨房里格外刺耳。
我放下手机，看着林薇。
她站在那里，手里攥着锅铲，眼泪又掉了下来，却咬着嘴唇笑了一下，带着点恨铁不成钢的无奈：“你胆子真大。老赵都被你气成那样了。”
“他气就气吧。”我把手机揣回兜里，走上去，“扣钱就扣钱，工作没了还能再找。你要是没撑住，我挣多少钱都没意思。”
她把锅铲放下，低着头，过了半天，才轻轻说了一句：“你以前……不是这样的。”
我知道她什么意思。以前我总觉得拼命挣钱是爱她，却不知道她真正要的，是我在电话那头多问一句“今天开不开心”，是我出差回来能陪她吃一顿饭，是我半夜发现她醒来的时候，能把灯打开，说一声“我在”。
“以前是我错了。”我伸手擦掉她脸上的泪，“以后我改。”
她没说话，只是把额头抵在我胸口，抵了好一会儿。灶台上的锅空烧着，发出细微的声响。我伸手关了火，跟她说：“今天不去学校好不好？请假一天，我带你去吃碗清汤面，回来你睡一觉，我就在客厅守着。”
她闷闷地应了一声：“嗯。”
窗外的阳光彻底亮起来，斜斜地照进厨房，落在她微微蓬乱的发顶。我把她搂紧了一点，心里很清楚，这一个假，我休对了。
第七章 我陪你去看一次医生
清汤面吃完，林薇的精神好了一些。她收拾碗筷的时候被我叫住，我说我来洗，她愣了一下，没有坚持。炉灶上的水汽慢慢散尽，她站了一会儿，忽然开口：“你今天真不去公司？老赵那性格，回头肯定给你穿小鞋。”
“他愿意穿什么穿什么。”我把碗刷净，放回沥水架，“我陪你去一趟陈默那里。”
她的动作顿住了。她站在厨房门口，背光，我看不清她的表情，只听到她的声音有些紧：“我自己去就行。你……你要是不放心，我到了给你发消息。”
“我陪你去。”我擦干手，走到她面前，“你们在里面聊，我就在外面等着。我不听，就坐着等你。”
她低下头，过了好一阵才说：“你是不是觉得我病得很重，怕我一个人回不来？”
“不是怕你出意外，是想知道医生怎么说。”我顿了一下，“你一个人扛太久了，我想替你分担一点。”
她眼圈又红了，但这次没掉眼泪，只是扭头拿上包：“走吧。”
诊所离学校不远，一栋写字楼的独立咨询室。我们到的时候，陈默已经在门口等着。他看见我们一起来，目光在我身上停了一下，没有多问，只对林薇说：“最近睡眠怎么样？上周说的那几页日记，有没有写？”
林薇攥紧包带，声音很轻：“写了。”
“好，进来吧。”陈默侧身让开，“今天聊四十分钟左右。”
林薇走到诊室门口，回头看了我一眼。我坐在等候区的沙发上，朝她点点头。她像是从这一眼里得了点勇气，推门进去了。
门在她身后合拢，走廊瞬间安静下来，隔音做得极好，一点声音都透不出来。
我坐着干等，本来想翻开手机处理点工作，才发现通讯录里还有老赵上午发来的三条未读消息，无非是“你再考虑考虑”“客户下周就到”“你现在请假像话吗”。我一条也没回，把手机扣在腿上。忽然，手里传来一阵震动——是林薇的手机，她刚才进门时塞给我的，让我替她拿着。
屏幕亮了一条系统通知：备忘录提醒——下午三点，服药。
我盯着那行字，手指不自觉地滑了一下。屏幕解锁了，密码是我们结婚纪念日，她从来没改过。我本来只想锁屏放回口袋，可锁屏界面上恰好弹出一行小小的标题预览：
“别让周扬知道。”
我的拇指顿住了。
我知道不应该看。可那个标题像一根刺，扎在眼前，怎么都挪不开。我吸了口气，还是点开了。
备忘录里，条目不多，日期断断续续，从半年前开始。
“今天上课时站在讲台上，忽然觉得透不过气。看了一眼教室里的孩子，不知道自己在干什么。不能让别人知道。我要好起来。”
“晚上又哭了。周扬打电话问我吃饭没有，我说吃了，其实没吃。怕他听出我声音不对。”
“明天去见陈默。他说得吃药。我不想吃，怕变笨，怕上课出错。可我又怕再这样下去会拖累周扬。”
“妈妈的旧手机里还有她去年给我发的语音，我听了一遍，又一遍。周扬出差，家里只有我和语音，我听了二十遍。”
“不能让别人知道。”
“不能让他知道。”
“我要好起来。”
“我要好起来。”
最下面有一条，日期是昨天深夜，凌晨三点多写的，只有六个字：
“他说他改。我信。”
我捏着手机，指尖发麻。原来在我以为一切都还好的那些日子里，她就是一个人坐在空荡荡的客厅，把焦虑、恐惧、想念一条一条地写进备忘录，然后锁上屏，第二天再去上课，对着学生笑。她怕被人发现，怕让人觉得她“乱想”，更怕影响我工作——所以她选了最安静的方式，把那些话烂在屏幕底下。
我闭上眼，胸口像被什么东西堵住了。我甚至不敢往下翻，怕看到更多。可那些字已经像针一样扎进眼睛，扎得我眼眶发酸。
大约过了半小时，诊室的门从里面打开。林薇走出来，眼眶泛红，鼻尖也红红的，但神情比来的时候松了不少。她看见我坐在原处，手里握着她的手机，先是愣了一下，然后走过来轻声问：“你怎么拿着我的手机？”
我嗓子有些干，伸手把手机递给她：“你进门的时候塞给我的，忘了？”
她接过去，低头看了一眼屏幕，脸色微微一变：“你……你看了？”
我没撒谎：“看了。”
她抿了抿嘴，手指收紧，指节有些发白，像是被人撞见了最不愿意让人看见的东西。我站起来，走到她面前，把她的手指一根根掰开，握住：“对不起，我没有想翻你隐私，就是不小心看到标题，没忍住。但是看完了，我想说一句——你以后不用写了。”
她抬眼看我。
“那些话，写给我听。打电话也成，当面说也成。”我吸了一下鼻子，“我可能不会说什么漂亮话，但我能听，听着不改行吗？”
她嘴唇动了动，没等到她开口，陈默走过来，对她说：“你在外面等我一下，我有些事和周先生讲。”
林薇有些不安地看了我一眼。我朝她点点头：“去吧，我在门口等你。”
她走到走廊那一头的休息椅上坐下，抱着包，目光却一直落在我们这边。
陈默关上门，示意我坐下。他看着眼前人，语气平静：“我知道你们刚经历了一次大冲突。我跟你说实话，林薇的病情不算轻，她一直扛着，其实是怕拖累你。所以她在我面前，讲得最多的不是你不好，而是你太忙，她不知道该怎么开口。”
我点头，没打断。
“周先生，你愿意陪她来，我很高兴。但有一点你得记清楚。”陈默说，“她需要的是你稳定的支持，不是愧疚。你如果总觉得自己欠了她，她会更觉得是自己的负担。你放松一点，她才能放松下来。”
“那我要怎么做？”我问。
“不用做太多，也不用二十四小时陪着她。”陈默指了指门外，“每天下班回来，跟她说说你在公司遇见了什么事；她说话的时候，你别看手机；出差的话，每天打个电话问问她中午吃了什么。她要的是一个正常的丈夫，不是一个赎罪的机器人。”
我听着，心里忽然松了一半。原来她要的这么简单，简单到以前的我懒得去做。
“明白了。”我说。
陈默拍拍我的肩：“她愿意让你陪着来，说明她信任你。这一关你们能过。”
我把椅子推开，站起来。走到门口，我回头看了陈默一眼：“谢谢。”
“谢她吧。”陈默说，“她一个人撑了大半年，终于等到了你。”
我拉开门。走廊里，林薇抬起头看向我，目光带着些许怯生生的期待。我走过去，在她面前蹲下来，仰头看她：“陈医生说，下周还要来一次，那会儿我再陪你。”
她眨了眨眼睛，眼眶又湿了，但嘴角却往上翘了一下：“……这是你第一次陪我来看病。”
“以后每一次，我都陪。”我把她的包接过来，站起身，向她伸出手，“走吧，回家。”
她犹豫了一下，把手放进我掌心。她的手还是凉的，但攥得紧紧的。
一路上，谁都没再提备忘录的事。她的指尖轻轻抠着安全带上的线头，过了好半晌才小声说了句：“回去我给你包饺子吧。”
“好。”我说，“我和面。”
她笑了，这几天以来，我第一次见她笑出声音来。车窗外的阳光斜斜照进来，正好落在她眼角。我知道这一关还没过去，但至少，她已经不怕让我看见了。
第八章 三个月前的监控视频
回到家的时候，林薇已经有些乏了。她换了鞋，站在玄关那里发了一会儿呆，才慢慢走进去。我看得出来，今天的诊疗消耗了她很多力气。我没催她，只说：“你先去洗漱，我把客厅收拾收拾。”
她点头，进了卫生间。水声响起来之后，我坐在沙发上，目光落在墙角的那个摄像头上。
那台监控还亮着小红点，镜头对着客厅，跟我出差时看到的角度一模一样。半年前我装它的时候，跟林薇说：“我常不在家，装一个，随时能看到你，心里踏实。”她当时笑着同意了。可后来她用一块灰色方巾把它蒙住了。我问过一次，她说总感觉不自在，像被人看着。我信了。我那时候以为她只是矫情。
现在我知道她在怕什么了。她怕我深更半夜打开监控，看到她蹲在阳台哭的样子。
我从茶几底下翻出平板，点进监控回放。画面加载得很慢，等待的时候，我的手心全是汗。我不确定自己想知道什么，但我不愿意再把头埋进沙子里。
日期调到三个月前。那段时间我在外地跑一个钢厂的供货项目，连轴转了十二天。我记得当时每天晚上都跟林薇视频，她每次都说挺好的，让我别惦记。我看她状态不错，还跟同事开玩笑说我媳妇比我坚强。现在想来，我那份底气，全都是她装出来的。
回放记录一天天地往前翻。白天几乎没什么特别——林薇出门上班，傍晚回家，在厨房做饭，一个人坐在餐桌前吃。以前我在家的时候，她总是做两三个菜，哪怕我只住一晚，她也忙得不亦乐乎。但那段监控里，她大多数时候只做一碗面对付过去。有时候连面也不吃，就在沙发上坐着，织一会儿毛线，又放下来。
我的心一点点往下沉。我还看到了那个深夜。
画面显示凌晨两点十七分，客厅的灯忽然亮了。林薇裹着一件灰色睡衣，从卧室走出来，脚步很轻。她没有去卫生间，而是径直走到阳台，拉开推拉门。风灌进来，纱帘被吹得飘起来。她站在那儿，背对着监控，肩膀几不可见地抖了一下。
我在平板上点了暂停，吸了一口气，又继续放。
她抬手擦了擦脸，然后掏出手机。手机屏幕的光映在她脸上，我看到她的嘴角紧紧抿着。她把手机举到耳边，过了几秒又放下来。再举起来，再放下。像在拨谁的电话，但一直没打通。后来她蹲下来，整个人蜷缩在阳台角落，头埋在膝间，肩膀一耸一耸的。
我把平板放在膝盖上，闭了一会儿眼。
三个月前那天夜里，我在干什么？我想了想——那天我正跟客户吃夜宵，回酒店已经快凌晨一点，给她发了条微信，说“刚应酬完，你早点睡”。她回了个“嗯”。我以为她早就睡着了。
原来她没睡。她蹲在阳台地上，哭得发不出声音。
我又往前翻了一个星期，看到一个更让我喘不上气的画面。凌晨一点多，林薇坐在客厅地板上，面前摊着一只旧纸箱。纸箱里是一些旧衣服、老照片，还有几本泛黄的书。她拿起来一样，看一会儿，放下，再拿另一样。后来她抱着一件深蓝色的棉袄，把脸埋进去，肩膀开始发抖。那件棉袄我记得，是她妈妈冬天常穿的那件。
那天，她妈妈去世刚好满一个月。人在哪儿？我又在哪？那时候我在江西，白天签合同晚上应酬，连一句“你也别太难过”都没当面跟她说过。只在电话里说“人走了就让她安心，你别想太多。”我让她别想太多，可她自己一个人想了一整夜。
我把平板扣在沙发上，撑住额头。客厅安安静静的，只有卫生间的淋浴声。我的眼睛烧得厉害，喉咙堵住什么东西似的，吞了好几口口水才压下去。
原来这些画面一直都在。我只要愿意翻，随时看得到。可我半年里打开监控的总次数，两只手数得过来，还是因为林薇蒙了布我才点了进去。如果没有那块布，我甚至不知道自己漏掉了多少。
我拿起手机，打开相册。相册最前排的截图全是表格和聊天记录，什么进度计划、开票信息、项目排期，密密麻麻。我从第一张开始，一张一张地删。那些东西我曾经觉得无比重要，重要到我愿意为了它们少回几趟家。可刚刚监控里那几分钟的画面，让我彻底明白到底什么才是重要的。
手机相册被我删得不剩什么东西了。我翻到一张林薇的照片——去年夏天她跟同事去海边，穿着白裙子站在沙滩上，风把她的头发吹得有些乱，她弯着眼睛，笑得很浅，像怕打扰到旁人似的。我把这张照片设为屏保，手指在她脸上停了好几秒。
水声停了。林薇穿着睡衣走出来，头发湿漉漉地垂着。她看见我坐在沙发上盯着手机，问：“还没睡？”
“等你呢。”我放下手机，抬头冲她笑了一下，“饿不饿？我给你煮碗面。”
“不饿。”她说，顿了一下又补了一句，“你也没吃东西吧？”
“我吃过了。”
她没再说什么，走过来坐到我旁边，身子歪过来，靠在我肩膀上。我伸手握住她的，发现她指尖冰凉。
“周扬，”她小声问，“你还要出差吗？”
“先不出了。”我说，“公司那边我安排一下，陪你在家待几天。”我顿了一下，又补了一句，“我跟我弟说一声，让他先替我顶一阵。”
“他能干得来吗？”
“干不干得来，总得试试。”我说，“你的事比他那边的事要紧。”
她没说话，但手指在我掌心里轻轻勾了一下。
那晚她睡后，我走出卧室，给母亲打了个电话。母亲接起来的时候声音有些含糊，明显是被吵醒了。我说：“妈，过几天我带你儿媳妇回老家住一阵。她最近有点累，想换换心情。”
母亲沉默了一会儿，说：“好，房间我提前收拾，你爸早点去买些新鲜的菜。”
“妈，”我又说，“她妈妈走得突然，我一直没陪她好好缓过来。这回我想多抽点时间陪陪她。”
母亲在电话那头叹了口气：“你能这样想就好。媳妇嫁到咱们家，就是自家人，有什么事别让她一个人扛着。”
“我知道了。”
挂断电话，我站在窗前看了很久。忽然想到陈默白天说的那句：“你放松一点，她才能放松下来。”我吸了一口气，把手机掏出来，在备忘录里添了一行字——
“三个月前她蹲在阳台哭，我不知道。这一次，我要当那个能接住她眼泪的人。”
第九章 我弟弟替我顶一阵
第二天一早，我坐在餐桌边，等林薇吃完最后一口粥，把碗放下，才开口：“我跟你说个事。”
她抬眼来看我：“什么事？”
“我想辞职。”
林薇的勺子磕在碗沿，发出一声脆响。她愣了两秒，眉头慢慢蹙起来：“你说什么？”
“辞职。”我说，“公司那边我安排好了，周凯愿意过来帮我顶一阵。”
“周凯？”她声音一下子高了些，“周凯自己还有项目要做，他拿什么顶你？”
“他说了，能协调开。”
“周扬，你不用这样。”林薇放下碗，语气变得认真，“我昨天答应你陪我在家待几天，已经够了。你不能因为你愧疚，就把工作丢了。你拼了这么多年才坐到这个位置，说不要就不要了？”
“我不是因为愧疚。”我说，“我是觉得，我这半年把时间花错了地方。”
她没接话，盯着我看了很久，眼眶慢慢泛了红，但还是忍着，说：“你要是辞职了，房贷呢？家里的开销呢？你总不能让我一个人撑着吧。”
“我清楚。”我说，“所以我不是辞职，是休假。周凯先替我顶一个月，我带你去你小时候住的那个镇子走走。你前两天不是说，做梦总梦见镇口那条河吗？”
她的眼圈更红了：“那都是多少年前的事了，你提它干什么。”
“因为我想陪你去看看。”我说，“我给妈打过电话了，她也支持。”
林薇低下头，手指捏着勺子，指节泛白。过了好一阵，她才说：“周扬，拖累你，我怕。”
她这话一出口，我心里猛地一疼。我绕过桌子，蹲到她面前，把她的手从勺子上拿开，握在掌心里：“你不是拖累。”
“你以前不是这样的。”她声音低低的，带着一点哑，“你以前半夜也会飞回来见我，为了跟我吃顿午饭，能在高铁上坐四个小时来回。你那时候跟我说，客户再重要，也重要不过我想见你的那点心情。”
她说的是刚结婚那会儿的事。我听着，鼻子有点酸。
“后来你越来越忙，我也觉得自己不该让那些事耽误你。”她吸了吸鼻子，“可你突然说要休假一个月，我反倒不知道该怎么接了。”
“那就别想那么多。”我说，“你只管跟我走。往后的事，我跟你一起看着办。”
她没点头，但也没再摇头，只是把脸埋进我肩膀里，闷声说：“我怕你之后会后悔。”
“不会。”我说，“我这辈子最不后悔的决定，就是跟你结婚。”
我当天上午给周凯打了个电话。电话那头嘈杂得很，他在工地现场，扯着嗓门喂了好几声才听清是我。
“哥，你说什么？”他问，“替你顶一个月？”
“对。”我说，“你手头那两个项目，能放的先放一放，不能放的拿过来我来跟。回头我整理一份文档发你，客户那边我也会一一打招呼。”
周凯沉默了几秒，声音正经了些：“嫂子情况怎么样？”
“不太好。”我说，“医生说她需要休息，也需要人陪。”
“那你甭管了，去吧。”他说，“我这边能协调。真协调不了的，我把资料转给老刘，反正他欠我人情。哥，你该好好陪陪嫂子了，这几年你确实没怎么着家。”
他说得轻巧，可我知道他一个人撑三个项目是什么分量。我低声说：“谢了，弟。”
“一家人，”周凯说，“说这些干什么。”
挂了电话，我站在阳台抽烟。看着楼下来来往往的人，心里想起很多以前的事。我和林薇结婚的时候，没什么钱，租了个小房子。她冬天骑电动车去上班，手冻得通红，晚上回来我会握着她手哈气，笑说将来给你买辆车。后来我真的买了车，搬到现在的房子，可陪她的时间却越来越少。
我掐了烟，回到屋里，把手机备忘录打开，把我手头所有项目的进度、客户联系方式、合同节点，一项一项写清楚。写完发给了周凯，又给公司领导打了电话。领导起初不太愿意，说最近正好有个大标的要投标，我走了怕摊子乱了。我跟他说了家里情况，他没再多说什么，只说：“你去吧，能处理的我先替你担着。”
“谢谢领导。”我说。
当天下午，林薇坐在卧室里收拾行李。她收得慢，叠一件衣服要停一会儿，像是在想什么。我走过去，坐到她旁边，接过她手里那件毛衣，替她叠好放进行李箱。
“周凯那边，你怎么跟他说的？”她问。
“就说公司临时让我休个假，让他帮忙顶一阵。”
“他信了？”
“信了。”我说，“他是自家人，什么信不信的。”
林薇没再说话，但嘴角弯了一下。我知道她在想什么。周凯虽然嘴笨，可从小到大，只要我们家里谁有难处，他总是第一个站出来的人。她有这个弟弟，心里是安的。
傍晚六点多，我们出发了。她把车窗摇下来，晚风吹进来，带着初夏傍晚独有的那种温热气息。她靠在副驾上，侧头看着窗外，路灯一盏接一盏从她脸上掠过去。
“周扬，”她忽然说，“那个镇子，我不记得多少路了。”
“我记得。”我说，“你妈带我回去过两回。镇口有棵老槐树，树底下有家卖豆腐脑的，你小时候总在那儿吃。”
她愣了一下：“你还记得？”
“记得。”我说，“你妈当时跟我说，你小时候特别贪吃，有一次吃了三碗豆腐脑，回家闹肚子，还不敢跟大人说。”
她忍不住笑了，笑了一会儿，眼眶又湿了，别过头去没让我看见。我也没揭穿她，只是把手伸过去，捏了捏她放在膝头的手指，说：“到了我给你买两碗，吃一碗倒一碗。”
“你哪来的钱。”
“刚发的工资。”
她被我这句话逗得又笑了一下。那笑声很轻，轻得像风吹过河面的波纹。可我听在耳朵里，却觉得比这半年来任何一笔合同回款都踏实。
车上了高速，往南走。导航里播着路况，我跟林薇有一搭没一搭地说话。她说她小时候夏天的晚上，她妈会拿蒲扇给她赶蚊子，坐在院子里的竹椅上，天上的星星亮得像能摘下来。她说她上的小学在河对岸，每天走一座老石桥过去，桥下的水清得能看到石子。
“那座桥还在吗？”她问。
“应该在。”我说，“到时候去看看，咱俩一块儿走。”
她没说话。过了很久，久到我以为她睡着了，她才轻声说：“周扬，谢谢你。”
我说：“不用谢。以后你的事，我再也不会迟到了。”
第十章 山路上的风很大，她把手缩进我口袋
车上了高速，往南走。导航里播着路况，林薇靠在副驾上，侧头看着窗外。路灯一盏接一盏从她脸上掠过去，她没说话，我也没打扰她。车厢里安静了一会儿，她忽然把座椅靠背调直了些，说：“周扬，你还记不记得咱们刚结婚那会儿，你说要带我去看海。”
“记得。”我说，“说等攒够钱，先买房，再买车，然后去看海。”
“后来房买了，车也买了。”她顿了顿，“就是海一直没看成。”
我握方向盘的手紧了一下。那几年我总想着再等等，等业绩稳定，等升了职，等她放假时间合适。可等着等着，就等到了今天。
“这回不去海边，去你小时候住过的镇子，也算补上。”我说。
“不一样。”她轻轻摇头，又笑了一下，“不过也挺好。”
我把车里的歌换了一首，是她以前爱听的。她没说我记错了，也没说对了，就那么安安静静地听着。过了一会儿，她跟着哼了两句，声音很小，但我知道她心情不错。
下了高速，路变窄了。两边是一大片一大片的稻田，晚风从半开的车窗灌进来，带着草叶和泥土的味道。她深深吸了一口气，说：“就是这个味儿，小时候我放学路上，总能闻到。”
我放慢了车速，让她多看一会儿。她忽然指着远处一片黑黢黢的轮廓说：“那是不是山？”
“是。”我说，“你妈说过，你们镇子就在山脚下。”
“我妈说，山里夏天特别凉快，晚上睡觉要盖薄被子。”她说这话的时候，声音有点轻下去，像是怕惊动什么。
我没接话，只是伸手过去握了一下她的手。她没有抽开，反过来轻轻握了握我。
镇子不大，夜里也安静。我们到的时侯快九点了，街边的门脸大多关了，只有一家小旅馆还亮着灯。老板娘正坐在前台嗑瓜子，见我们进来，热心招呼：“开一间大床房是吧？”
“两间。”我说。
“开一间吧。”林薇打断我，“我不想一个人睡。”
老板娘看了看我们俩，什么也没多问，递了房卡过来。我接过卡，说了声谢谢。上了楼，林薇站在窗边往外看，说：“这镇子好像比以前更小了。”
我走过去，站在她旁边，顺着她的视线看下去。街灯昏黄，照着一棵很大的槐树，树底下确实有个小摊，收摊了，但招牌还亮着，写着“老张豆腐脑”。
“明天早上，咱来吃。”我说。
她点点头，又看了一会儿，才去洗漱。我坐在床沿，听见浴室里传来水声，心里说不清是什么滋味。这半年里，我们夫妻俩之间的隔阂仿佛被什么东西一点点填平了。她肯让我陪她出来，肯跟我住一间房，肯在我面前不设防，这在半个月前我连想都不敢想。
她洗完出来，头发湿漉漉的，坐在床边用毛巾擦。我拿起吹风机帮她吹头发。她的头发很软，发梢有些分叉。我一边吹一边说：“等回城里，我陪你去剪剪。”
“你以前从来不操心这些。”她说。
“所以要补。”我回。
她没再说话，但我看见她对着墙上的镜子，嘴角弯了弯。
夜里关了灯，屋子很黑。她背对着我躺下，我也躺下，中间隔了一个拳头的距离。过了很久，久到我以为她睡了，她忽然翻了个身，把脸埋到我肩窝里，伸手抱住我的腰。
“周扬。”她声音闷闷的，“我好像很久没跟你这样躺着了。”
“以后天天这样。”我说着，把她往怀里拢了拢。
“你身上有烟味儿。”她咕哝了一句，却抱得更紧。
“戒了。”我说，“明天开始戒。”
她没再说话。过了好一会儿，我听到她的呼吸平缓下来，睡着了。可我没敢睡熟，半梦半醒间，我感觉她身体猛地一抽，伴随着一声压抑的、含混不清的惊叫。
“薇薇。”我立刻清醒，打开床头灯。
她眼睛还闭着，脸色发白，额角全是汗，双手在空中乱抓，嘴里喊着：“妈……妈你别走……”我一把抓住她的手，把她整个人带进怀里：“我在，我在。”
她终于醒了，喘着气，眼底通红。看见我，愣了一下，然后眼泪顺着眼角就掉下来。她没哭出声，只是死死咬着下唇，肩膀一颤一颤的。
我把她脑袋按在胸口，一遍一遍拍她的背：“没事了，做梦，醒过来就好了。”
她瘦了很多，肩胛骨硌得我手疼。我把灯调亮了些，又倒了一杯温水递到她手里。她捧着杯子，喝了一小口，才哑着嗓子说：“我梦见我妈了。她在院子里的竹椅上坐着，我叫她，她不理我，一直往前走，我怎么追都追不上。”
“你妈没走远。”我说，“她在那边看着你，盼你好好的。”
她低头看着杯子里的水，眼泪啪嗒掉进去。我等她哭了一会儿，才说：“睡不着就不睡，我陪你聊聊。”
“你不是明天还要开车吗？”
“开到哪儿算哪儿。”我说，“你比开车要紧。”
她放下杯子，重新缩进我怀里。过了好久，她小声问：“周扬，我这样……你会不会嫌我烦？”
“不会。”我说，“以前是你照顾我，现在轮到我。”
她没应声，但手伸过来，紧紧攥住我睡衣的衣角。我摸着她头发，像哄小孩一样，轻轻哼了一段她以前爱听的老歌。她渐渐放松下来，呼吸重新变得平稳。
窗外的风从没有关严的窗户缝里钻进来，凉丝丝的。我伸手替她把被角掖好，低头看她，睫毛上还挂着泪珠，但眉头已经松开了。
我关了灯，借着窗外的路灯看她的轮廓。这张脸我看了十年，本该熟悉到麻木，可此刻竟觉得有些陌生——她瘦了太多，颧骨都支出来了，眉间有一道浅浅的竖纹，是这半年里反复皱眉留下的痕迹。
我把她往怀里拢了拢，闭上眼，心里想：以前的事，补不回来了。但从今天起，我一步也不会落下。
第十一章 主治医生的电话
旅行回来第二天早上，我还睡着，手机在床头柜上震动。摸过来看了一眼，来电显示“陈医生”。我下意识看了一眼还在睡的林薇，轻轻起身，走到阳台上接通电话。
“周先生，是我，陈默。”电话那头声音沉稳，“想跟你单独聊聊林薇这两天的情况，方便吗？”
我回头望了一眼紧闭的房门：“方便，你说。”
“你俩这次出去住了几天？”
“三天两夜。”我说，“她整体状态比出门前要放松很多。吃得住得都还行，晚上能睡着，白天偶尔也笑。不过……”我犹豫了一下，还是把昨晚的事说了，“夜里她做了个噩梦，梦见她妈妈，哭着醒过来的，好久才重新睡着。”
电话那头沉默了几秒。我听到陈默翻本子的声音，然后他问：“惊醒之后，有没有自言自语，或者眼神发直、半天缓不过来的情况？”
“那倒没有，清醒得挺快。”我说，“醒了以后能认出我，还喝了水，跟我聊了几句才重新睡的。”
“那就好。”陈默的声音像是松了口气，“她的减药方案我已经定下来了。昨天去复查，我把其中一种药量降了四分之一。减药的第一个礼拜，情绪可能出现起伏，睡眠质量也可能波动。你方便的话，把她每天的情绪、睡眠、饭量简单记一下，下次复诊带给我。”
“行，我记。”我说。
“你有个心理准备。”陈默顿了顿，“减药的过程不会一帆风顺，她可能会突然掉眼泪，也可能因为一点小事发脾气。那是因为身体需要时间适应，不代表病情加重。只要没有连续的失眠或强烈的自伤念头，都是正常范围内的波动。”
“我明白。”
挂了电话，我在阳台上站了一会儿。秋末的风已经有些凉意了，楼下早点摊冒着白气，有人在排队买豆浆油条。我低头看了一眼手机，点开备忘录，新建了一个标题：“薇薇的日常”。
第一行写：10月27日，早，七点半醒，气色尚可。早餐吃了半碗小米粥、一个煮鸡蛋。午间心情不错。夜里噩梦一次，惊醒后能交流。
写完，我又从头读了一遍。我这辈子没有写过任何一本“照护日记”之类的东西。之前在工地上盯项目，记的都是材料批次和回款节点。现在手机屏幕上一行字，短短的，竟然比任何一单合同都重。
我回到卧室，林薇已经醒了，坐起来揉眼睛，头发乱蓬蓬的。她看我拿着手机，随口问：“谁这么早打电话？”
“陈医生，说复查结果出来了，减药方案已经定了。下次复诊再见他详聊。”
“哦。”她应了一声，没有多问，起身去了浴室。我坐在床边，听见里面水声哗哗响，她哼了一段歌，是前几天我哄她时哼的那首老歌的调子。她哼得跑调了，但心情不错。我笑了笑，把那行字又读了一遍，合上手机。
早饭后，她坐在客厅窗台边看一本散文集。我收拾完碗筷，在厨房里磨蹭了好一会儿，最终还是走到她旁边，在沙发扶手上坐下：“薇薇，我想跟你说个事。”
她抬起头：“什么事？”
“以后我每天帮你记一点日常情况，你怎么睡的、吃得好不好、心情怎么样。”我说，“陈医生说减药期间容易有波动，记下来心里有数，复诊时也有个依据。”
她愣了愣：“你真上班族记考勤？”
品牌配资开户“比考勤要紧多了。”我说。
她低头看书的沉默了一会儿。过了片刻，眼睛有点红。“你以前……连我生日都总是记错，去年还是我自己提醒你的。你手机里记的都是客户的电话号码、报价单、出差日程。你什么时候开始记这些东西了？”
“每天早上。”
她把书合上，似笑非笑地看着我：“那你早上记了什么，念给我听听。”
我拿出手机，翻开那页备忘录，一个字一个字念给她听。她听得很认真。我念完后，好半天没说话。我朝她凑近些，把手机递到她面前，把屏幕上的题目指给她：“你看，我起的名字——《薇薇的日常》。”
她看着那几个字，眼眶一热，立刻别过脸：“名字起得这么土，跟小学生写观察日记似的。”
“那改成什么？”
“就叫照护日记吧，听起来专业一点。”她说。
我心里一动，低下头看着她：“行，叫照护日记。就是不知道这日记要写到什么时候。”
她低着头，手指抠着手机壳的边缘。过了很久，声音有点哑：“周扬，你别对我这么好。我怕我不习惯。”
“那你就慢慢习惯。”我说，“日子还长着呢。”
那晚，我在备忘录里又添了一行：晚上八点，她在客厅看片子，看到好笑的地方主动跟我聊剧情。情绪稳定。睡前吃了药，没有不良反应。
写完这些，我盯着屏幕看了一会儿，又按了一下保存键。其实不用保存，备忘录会自动存。但我还是按了，总觉得这个动作像是一种仪式，跟我以前签合同落笔的重量差不多。
那时候我还没想到，这份备忘录后来会陪我们走过很长很长的路。而此时此刻，我只需要知道一件事，妻子在屋里，我在这里，明天早上我们还会在同一张桌子前吃早饭。
我关了手机屏幕，翻了个身，借着壁灯的光看林薇的侧脸。她已经睡着了，均匀地呼吸着。我替她把滑下来的被角拉到肩头，手指无意间碰到她的头发，她又软软地往我这边靠了靠。
我忽然想起白天在阳台上陈默的话：“减药的过程不会一帆风顺。”我心想，没关系，不管风往哪边吹，我都在她旁边。
她又做噩梦了，半夜里抓着我手指，力度之大，把我从睡梦中疼醒。我睁开眼，看她眉头紧皱，嘴里呢喃着什么，我轻轻拍她的背，像哄孩子一样。她渐渐松开了手指，翻了个身，又沉沉睡去。我的手背上留下了一排浅浅的指甲印。
第二天早上，我在备忘录里记：凌晨两点有过一次翻身，似像要醒，拍背后继续入睡。早上六点半，醒来。情绪尚稳定。
我合上手机，起身去厨房做早饭。听到脚步声，回头看见林薇站在门口，穿着睡衣，头发乱蓬蓬的，看着他手里的锅铲，又看了看他放在台面上的手机。
“你在记今天早上的事儿？”她问。
“对。”
“我能看看吗？”她走过来，没等我说好就拿起手机，打开备忘录，从头到尾读了一遍。读得很慢，一个字一个字地看，然后她把手机放下，看着我说：“周扬，你以前对客户做报表也没这么仔细吧？”
“客户一年给我贡献几百万的返点，能比吗？”我说。
“那这个呢？”她指着手机屏幕，声音不大，“这个给你贡献什么？”
我把锅铲放下，抽了一张纸巾擦了擦手，走到她面前：“这个贡献的，是以后几十年的安稳。”我看着她眼睛，“你是我最大的项目。”
她愣了一下，低下头。过了一会儿，她从我手里拿过手机，捣鼓了一阵，递还给我。我低头一看，备忘录的名字被她从“薇薇的日常”改成了“照护日记”，还在最后面添了一行字：“他是我最大的项目。”
我看着她。她耳根泛红，转过身去问：“煎蛋用不用放盐？”
第十二章 一场比高考还难的考试
去医院那天是个星期六，早上六点半，外头的天刚亮透。林薇已经坐在餐桌边，面前是一碗小米粥，筷子搁在碗沿上，半天没动。
“走吗？”我把病例本、医保卡、上次的检查报告一样一样装进背包，拉链拉到一半，抬头看她。
“再坐一会儿。”她说，“今天又不赶时间，你开车别太快。”
我本来想说医院挂号要赶早，话到嘴边又咽了回去。在她对面坐下来，把粥碗往她那边推了推：“先吃完，不急。”
她看了我一眼，低下头扒了两口粥，忽然问：“周扬，你以前见客户也没起过这么早吧？周五晚上你就把材料备齐了，连笔都准备了两支。”她指了指茶几上那支黑色签字笔，“你这是要陪我去考试？”
我愣了一下：“那可不。你进去答题，我在外面候场。”
她嘴角弯了一下，低下头没再接话，把一碗粥喝完了。
我们七点一刻到的医院。心理科在门诊楼三楼走廊尽头，灯还没全亮，长椅上
空着几条，旁边立着一块“心理测评室”的指示牌。我示意林薇坐下，自己站到窗口边，把窗帘拉开一条缝。外面阳光刚爬上住院部的楼顶，把玻璃镀成金色。
“周扬。”林薇叫我。
我转过头，她坐在长椅上，手搭在膝盖上，指尖微微蜷着。她朝我笑了一下：“你转来转去的，比我还紧张。”
我这才发现自己一直在踱步，连忙坐下来，坐到她旁边，又觉得坐得太近，往旁边挪了一点。
“你坐这儿。”她拍了拍身边的位置，“哪儿也别去。”
我依言坐下，伸出手，她把手放进我掌心里。她的手凉凉的，我把她的手握住，感觉指缝里有细密的汗——不是她的，是我自己的。
八点整，科室的门开了。陈默穿着白大褂站在门口，手里夹着一块写字板。他看到我们，点了点头，目光落在我们交握的手上，语气温和：“林薇，准备好了吗？”
林薇站起身，又回头看了我一眼。
我松开手，又忍不住叫住她：“手机带了吗？要是……”我没想好“要是”后面是什么，话就断了。
“没带。”她说，“你就在这儿，我不用手机。”
说完她就跟着陈默进了诊室。门关上的时候，发出一声很轻的“咔嗒”，在安静的走廊里格外清晰。
我在长椅上坐下来，把手插进兜里，摸到那两支签字笔。笔帽被我反复拔开又合上，发出细碎的响动，我意识到自己的动作，停下来，把笔放回兜里。
对面的墙上挂着一幅装饰画，画的是向日葵，颜色有些褪了。我看着那幅画，脑子里一片空白，又好像在飞速地转着什么念头。我一个一个数花瓣的轮廓，数到第七朵的时候，停下来，重新从头数。
走廊里偶尔有人经过，皮鞋踩在大理石地面上的声音由远及近，又由近及远。我抬头看了几次，每次都以为门会开，但门一直关着。
时间过得很慢。我掏出手机看了一眼，才过去十二分钟。
我试着回忆这一年来林薇的变化。她在夜里能睡着了，哪怕偶尔惊醒，也不会再整夜整夜地睁着眼。她重新开始做菜，虽然还是不怎么放盐，但至少每天都会按时吃饭。她跟陈默聊过很多次，每次出来，脸上都带着一点疲惫，却也会跟他说“下周再来”。她开始主动提起以后的事，比如等他毕业，比如想去看一场海。
想到这些的时候，我又看了一眼手机，才过去二十分钟。
我站起身，走到走廊窗口，往外看。楼下花坛里有人在浇花，水珠在阳光下亮晶晶的。我深吸一口气，又吐出来，反复几次，觉得胸腔里的郁气散了一些。
“周扬。”
声音从身后传来，很轻。
我猛地转身。
林薇站在心理测评室门口，手里拿着几张纸。她脸上没有表情，眼睛却红了一圈。
我心里一紧，声音发涩：“怎么样？”
她站在原地没动，目光定定地看着我。过了好一会儿，她吸了一下鼻子，嘴角慢慢弯起来，像初春的冰面裂开一道缝，露出底下流动的水。
“陈医生说……”她的声音有点抖，“量表分数降了很多，建议减药。”
我愣在原地。这句话每一个字我都听懂了，可它们组合在一起，我一时竟不知道该如何回应。脚底像生了根，耳朵里嗡嗡响。
林薇朝我走过来，走了两步，又停下来。她低下头，用手背擦了一下眼睛，又抬起头，眼泪却已经滑下来了。
“周扬，”她带着哭腔地笑，“他说我好了很多。”
我三步并作两步走过去，一把将她揽进怀里。她手里那几张纸被夹在我们中间，发出沙沙的声响。她把脸埋在我肩窝里，肩膀轻轻颤抖着。医院的走廊里有人在看，保洁阿姨推着清洁车经过，看了一眼，又识趣地绕开。
我揽着她的后腰，感觉她的背脊比一年前薄了一些，却也比一年前挺直了一些。我的心跳得很快，快得发疼，但那种疼不是难受，像搁浅了许久的鱼终于被水推回河里。
“好……”我说，嗓子像被什么堵住了，“那就好。”
她抬起头，泪眼婆娑地看着我，伸手碰了碰我的嘴角：“你哭什么。”
我抬手一抹，脸上一片湿凉。我自己都没发现，眼泪什么时候掉下来的。
我们并肩坐在长椅上，林薇把测评报告给我看。报告上的术语我看不太懂，但最后一行结论写得清楚——“抑郁症状显著缓解，用药量可逐步递减，建议定期复诊”。我拿那张纸看了好几遍，指尖把那行字抚了一遍又一遍，然后小心翼翼地把纸叠好，放回背包内层。
陈默从诊室出来，手里拿着处方单，看着我们，笑了笑：“减药得慢慢来，不能一下子停，中间有什么不舒服随时找我。林薇的情况比预想中好，你们可以松口气了。”
林薇站起来道谢，我也跟着站起来。陈默摆摆手，转身回诊室之前，又回头看了我一眼：“家属的配合很重要。接下来可以多规划一些两个人的事，让日子往前走。”
我郑重地点了点头。
走出门诊楼，阳光铺天盖地地落下来，照在脸上暖洋洋的。林薇眯起眼睛，仰头看着天上稀薄的云，深深吸了一口气，又慢慢呼出来。
我站在她身边，看着她的侧脸，阳光把她的睫毛影子投在脸颊上。我忽然开口：“林薇。”
“嗯？”
“我们把婚礼重新办一次吧。”
她转过头，看着我，眼睛里有惊讶，也有笑意，像水面泛起的涟漪。
“现在条件比当年好。”我一本正经地说，“我跟你求婚的时候，花是路边摘的，戒指是一千多块钱的素圈。这次我补你一个正式的，最好能让你妈那边亲戚都来。”
她看着我，嘴角的弧度越来越大，最后没忍住笑出声，推了我一把：“想得美。”
“怎么想得美了？”我抗议，“我这几年省吃俭用的，存款都快够首付了，办个婚礼还办不起？”
“不是钱的事。”她偏过脸，耳根有点发红，“我都三十好几的人了，办婚礼，闹洞房，多不好意思。”
“那就不闹洞房。”我说，“就一家人吃顿饭，你穿婚纱，我穿西装，让陈默当证婚人。他批了你这么多回题，也该让他看看‘考生’交卷以后的样子。”
林薇沉默了一会儿，轻声说：“我再想想。”
我“嗯”了一声，没追问。我们并肩往停车场走，有一阵风迎面吹来，把她额前的碎发掀起来。她抬手拢了拢头发，露出一截手腕，腕上还戴着那枚素圈戒指。
我垂下眼帘，没有作声，心里却像是化开了一小块糖。
第十三章 公司裁员名单上有我的名字
从医院回来的那个周末，阳光很好。林薇把阳台上的绿萝搬出去晒太阳，说陈医生讲多接触绿色对情绪有帮助。我蹲在一旁帮她换盆，手心里裹着新买的营养土，两个人蹲在阳台地砖上，有一搭没一搭地聊着天。
我正把一株吊兰分盆，手机在客厅茶几上震了一下。我手上全是泥，没有立刻去接。林薇起身去拿，看了一眼屏幕，递过来的时候说：“你们王总找你。”
王总。我在心里把这两个字过了一遍。
我伸手在裤子上蹭了两下，接过手机。消息不长，语气也不重：“周扬，你明天上午来一趟我办公室，有事情和你沟通。”
我心里咯噔一下。
第二天上午，我从公司大楼出来的时候，太阳正烈。我站在台阶上，被晒得眯起眼睛，手里捏着一张纸。纸张很薄，边缘被手汗浸得发软。我低头看了一眼上面的抬头，“解除劳动合同通知书”。我把它折叠起来，放进口袋里。站了好一会儿，才迈开步子朝地铁口走。
王总的意思其实并不难懂。公司从去年开始就年年压指标，我上半年为了照顾林薇，前后请了近两个月的假，手里的客户丢了两个大单，部门季度排名垫底。王总坐在办公桌后面，把烟掐灭在烟灰缸里，苦着脸说：“周扬，你的能力我是知道的，可是这半年的业绩，上面盯得紧，我也保不住你。员工优化名单是总部定的，你那个名字，我也画不下去这个圈，可我没办法。”
他说了很多，我听了大概。核心就那几个字：我被裁了。理由写得体面，叫“业绩未达预期”，补偿按法定标准走。我签了字，没有拖延。离开的时候，王总在背后补了一句：“你对林薇够意思了。”
我没有回头，也没有说话。
那晚，林薇做了我喜欢吃的红烧排骨。她坐在对面，看着我把拌着汤汁的米饭一勺一勺送进嘴里，忽然问了一句：“王总找你什么事？”
我夹排骨的动作顿了一下，随即若无其事地笑了笑：“公司下半年的计划调整，本来想让我去外地分公司待半年，我拒绝了。”
林薇捧着碗，目光透过碗沿看着我。我避开她的眼睛，低头扒饭。
谎话说出口很容易，圆谎却很难。从那天开始，我每天早晨照常出门，衬衫笔挺，皮鞋擦亮，提着公文包，坐三站地铁，在西单那站下车，然后走进街角那家麦当劳。我点一杯最便宜的美式，坐在靠窗的位置，打开手机，翻招聘网站。投出去的简历像扔进湖里的石子，泛点涟漪，随即沉底。
我干了将近八年的建材销售，人脉都在行业里。可是上半年我那点事传得广，圈子里的几个猎头打听到我最近在找工作，话都说得含蓄：“周哥，你们建材这块最近整体不行，市场在缩，很多公司都在砍人，要不你考虑看看别的赛道？”另一个熟一点的给我透了底：“你上半年请那么长假，圈里人都知道是为了家里的事。人说你仗义，可老板们想想也怕，谁知道你哪天又撂挑子？”
我坐在麦当劳的塑料凳子上，看着窗外的人流，把手机屏幕锁上又打开，打开又锁上。对面桌坐了个年轻男孩，抱着电脑改简历，屏幕上密密麻麻的字。我忽然想起自己第一次找工作的时候，也是这样的夏天，也在这样的快餐店里。
日子一天一天过。每天傍晚我准时下班——那个点该从公司回来了。我推开家门之前，会在楼道里站一会儿，调整表情。进门换鞋，林薇在厨房里，围裙带子系在身后，回头冲我笑：“今天怎么样？”
“还行。”我说，“在谈一个新的订单，聊得挺顺。”
林薇“哦”了一声，转回去继续炒菜。她的背影在我视线里轻轻晃了一下，围裙上的绳子随动作晃悠，好像没有什么异样。
但林薇到底还是发现了。
那天是个周三，回来的路上，天突然下起雨，我下车时淋了一身。回到家，林薇还没睡。她坐在床边，面前摊着一封信——不对，是我的公文包摊开着，一封信放在她的膝盖上。我站在卧室门口，湿透的头发滴着水，脸上还挂着雨水，整个人僵住了。
那封信，是人事那边寄来的纸质文件，离职证明。我一直没把它放在家里，可那天早上我换包，忘了把它从旧包里拿出来。林薇大概是找什么东西，翻了我的包。
她抬起头，眼眶是红的，但没有哭。她把那张纸折好，放回信纸里，轻声说：“你被裁了多久了？”
我的嘴唇动了动，没发出声音。
“多久了？”她重复了一遍，声音比刚才高了一点。
“……三周。”我沙哑地回答。
林薇站起来，走到我面前，伸手摸了摸我湿漉漉的胳膊。她低下头，沉默了几秒钟，再抬起头的时候，眼睛里的东西很复杂。她说：“你每天早上出门，其实不是去上班，对不对？”
我张了张嘴，想说点什么，喉咙却像被什么东西卡住了。我整个人站在门口，像犯了错的小学生，不敢抬头看她的眼睛。
雨声从窗外传来，细细密密地打在小区的路灯上。林薇走过来，伸手帮我把贴在额前的湿发拨开，动作很轻，很慢，像怕弄疼我。
“你知不知道你这三周瘦了多少？”她的声音颤了一下，又稳住了，“你每天晚上吃饭都很慢，有时候吃完一碗饭，发呆到菜凉了都不知道。”
我眼圈一下子热了。我偏过头，不想让她看见，可她已经抱住了我。她的手臂绕过我的腰，把湿漉漉的衬衫攥出一把褶皱。她埋在我胸口，声音闷闷的：“周扬，你陪着我治了那么久，现在我好了，该轮到我了。”
“你每天起得比我早，回来得比我晚，你去面试，被别人挑来挑去，你知道吗？我在外头追过你的人，那些人说话我都听见了。他们说周扬被公司开了，是不是家里面的事闹的？可我知道，你不是，你不是公司养闲人养坏了的那一挂。”
她抬头，眼睛亮晶晶的，里头有泪光，但嘴角是弯的：“周扬，这次我来养你。”
那句话落在我耳朵里，像一把滚烫的钥匙，把我胸口某个锁了很久的东西撬开了。我低下头，额头抵着她的发顶，肩膀轻轻抖着。雨还在下，沙沙地敲着窗玻璃。我听见自己的呼吸，粗重而滚烫；我听见她的心跳，隔着薄薄的衬衫布料，传到我的胸骨上。我握紧她的手，十指扣在一起，许久才从喉咙里挤出一句话：“好，反正后半辈子也就你了，你好好上班。”
她“噗”地笑出声，在我胸口捶了一下，又忍不住把脸埋回去，贴着我湿漉漉的衬衫，低声说：“这话该我说。你好好养身体，工作的事不着急，咱们家现在不差你这一口饭。”
我伸手环住她，下巴搁在她头顶。客厅里电视没关，放着广告片的背景音，茶几上摆着半杯温开水和一盘切好的苹果。这一瞬间，我忽然觉得，被裁掉公司的消息也没有那么难捱了。那些投不出去的简历，那些石沉大海的消息，那些在麦当劳角落里一个人坐着的下午，此刻都不再沉甸甸的。
我低下头，在她耳边轻声说：“我明天把简历好好整理一下，周末去人才市场看看。”
林薇松开我，退后半步，认真地点头：“我在网上看到一个招聘平台，好像还不错，明天帮你看看？”
“好。”
她转身去客厅，拿起手机翻找，背影被台灯的光照出一个柔和的轮廓。我站在卧室门口，看着她坐在沙发上半侧着身子，手指在屏幕上滑来滑去，嘴里碎碎念：“销售总监……你以前的行业……有个公司好像挺匹配的，我给你投一下？”
我说“好”，又说了声“谢谢”。她头也不回，摆摆手：“谢什么，你之前不是也给我熬了那么多天药吗。”
窗外的雨不知什么时候停了。她忽然回头，朝我笑了笑，说了一句：“周扬，从今天开始，我养你。”顿了顿，又补充道，“闲着，也养得起你。”
第十四章 妻子的教案比我的简历还厚
林薇说到做到，第二天一早六点半，她轻手轻脚地起了床。
我这段时间睡眠浅，她一起身我就醒了，但没有睁眼，还想看看她做什么。她洗漱完毕，换了件利落的白衬衫，站在穿衣镜前梳头发，动作比平时快了许多。我翻了个身，装模作样地问：“这么早？今天有早读？”
“嗯，毕业班了，得早点去。”她应了一声，犹豫了一下，又补了一句，“早餐在锅里，温着，你起来就能吃。”
我听见门锁“咔哒”一声带上，整个屋子安静下来。我躺了片刻，坐起来，走到厨房，揭锅盖，小米粥，水煮蛋，一小碟拌黄瓜。我盯着那碟黄瓜看了好一会儿，她切得比往常细，还滴了香油。以前我出差，她给我发微信说冰箱里有吃的，我从来不当回事，有应酬就在外头解决了。现在她给我做早饭了，我这心里反而堵得慌。
吃完早饭，我照例把笔记本电脑打开，翻那些招聘网站。投出去的简历多数石沉大海，偶尔有一两封回信，也是客气地说沟通一下时间，然后没了下文。我对着屏幕发了半小时呆，干脆合上电脑，决定出门转转。
中午林薇打电话来，在办公室那头压低声音问我：“中午吃了没？”
“吃了，楼下那家拉面，老板多给了几块牛肉。”我随口应着，“你呢？”
“食堂打了饭，还没吃，等下批完这套卷子就去。”她的声音里头有沙哑，不太明显，但我听得出来，眼下这种情况我不能不察觉。
我沉默了两秒钟，问：“你们毕业班，课排得满吧？是不是每周六还在补课？”
林薇顿了一下：“你怎么知道？我好像没跟你说过这个事。”
“你手机上周六闹钟六点就响，以前是七点半的。”我说，“我在客厅听见过。”
“就补一上午而已，不辛苦。”她说。
我捏着手机站在阳台，看见楼下小区里几个孩子背着书包跑过，其中一个小姑娘扎马尾辫，跑起来一跳一跳的，有点像林薇大学时候照片里的样子。我把视线收回来，问她：“你们下午几点下课？”
“五点半，不过晚自习要到七点半。”她说完又忙不迭地补了一句，“你别来，你一来我更分心。”
她话是这么说，我当天下午四点就出门了。路过菜市场，买了半斤里脊肉、一把小青菜、两根黄瓜，回家蒸了米饭，起锅烧油做了个青椒肉丝，又炒了个醋溜土豆丝。找了个保温饭盒装好，汤是紫菜蛋花汤，裹在一个帆布袋里，骑电动车到她学校门口，正好五点二十。
门卫问找谁，我说找初三语文林薇老师。门卫打了个电话，过一会儿她小跑着从教学楼出来，看到我，脚步一滞，整个人愣在那里。
我提着袋子走过去，把保温饭盒递到她手里。她接过去，低下头拎了拎盒子的份量，抬眼问我：“你这怎么过来的？”
“骑电动车，十来分钟的事。”我笑了笑，“你趁热吃，吃完再回去改作业，多出十分钟还能趴一会儿。”
她没笑，嘴唇抿了一下，然后轻轻“嗯”了一声。我转身要走，她在后面叫住我：“周扬，你等一下。”
我站住，回头。她拎着保温饭盒，站在校门口那棵香樟树下，下午的阳光把她的影子拉得很长。她张了张嘴，过了几秒才说：“你回去把简历再改一改，我妈的事我知道你那会儿丢过一个客户。但这次不一样，你人又没错。该上岗的岗位，别自己先没了底气。”
我说好，骑上电动车往回走。晚上七点半，我又去接她。她走出校门的时候，身后跟着几个学生，有个小姑娘挽着她的手臂，叽叽喳喳地说：“老师，你刚才讲的那篇文章我没听懂，明清小品文的‘清冷’到底是什么感觉。”她居然真的站下来，给那个小姑娘重新解释了一通，语速不快，声音温和，路灯把她侧脸照出一道柔和的弧线。我远远看着，忽然有一种陌生的感觉，像第一次认识她似的。
学生散了，她走过来，何必跑两趟？她说：“你骑电动车跑两趟，油不花钱，电也花钱的。”她嘴上这么说，上车的动作却很快，伸手就抓我腰侧的衣服，抓得紧紧的。
到家之后，我把饭菜热了，两个人面对面坐着吃。她吃了半碗饭，忽然把筷子放下，说：“我明天开始带毕业班晚自习，九点钟下课。你要是来接我，等到九点就行，不用提前。”
我抬起头：“是不是课时费多？”
她顿了顿：“嗯，毕业班补课费高一倍。”
我喉咙动了动，没说话。她看着我，又轻声说：“你现在先把手上的简历投出去，家里这点事，你不用担心。”
这番话我听着耳朵发烫。第二天晚上，我依然是七点半去的，但没有去校门口等，而是犹豫了一会儿，给门卫递了根烟，问他能不能进去坐坐。门卫认得我了，放我进去了。教学楼挺安静，走廊尽头亮着一盏灯。我走到办公室门口，门虚掩着，从缝隙里看见她坐在靠窗那格工位上，桌上摊着个牛皮纸袋，里面装着两个馒头，咬了一口的那个搁在纸巾上。左手边是高高的一摞试卷，右手边翻开一本教材，扉页密密麻麻写着注释，字迹工整。她低着头，右手边的手机屏幕亮着，不是闹钟，是一个鼓励自己的小纸条界面，屏幕上头打了几个字：“再改完最后一组，今天就算赢了。”
我把虚掩的门推开一点，光线涌满门口。她抬起头，看见我，愣了一瞬。我没有看她的脸，先看见她桌上那沓教案。厚厚的一本，封皮磨出了毛边，翻开的那一页夹着一支红笔，批改符号画得整整齐齐，作文本上一行行红字批语，比作业本本身的内容都多。旁边还有个小夹子，夹着一叠便利贴，上面记着谁谁最近成绩波动，该找家长聊一下，谁作文偏题了，要不要单独辅导。她的生活就这样被这些东西堆得满满当当，而我一概不知，此刻才第一次看见。
我把保温饭盒放到她桌角，拉开旁边一把椅子坐下，伸手翻了一下那摞教案。一页页翻过去，日期从学期初排到现在，每一天都有记录。厚得好像她把半条命都铺在上头。我喉头堵了很久，忽然想起自己电脑里那份简历：三页纸，五家公司，两段履历，写满了业绩数据和团队管理经验。可我一边投简历一边心浮气躁，嫌平台匹配不高，嫌面试时间太远，嫌这嫌那。
她却连一个馒头都舍不得买热的，坐在冷清的办公室里，把那群别人的孩子当成自己的人生大事。
“周扬？”她看着我手上的教案，有些慌，“你别看这个，这有什么好看的。”
我握着那本教案，指腹在那层包浆似的封皮上摩挲了一下，抬头看她，声音有点哑：“你平时每天改这些东西，改到几点？”
“十点来钟。”她垂下视线，把馒头装回纸袋里，“有时候卷子多，十一点。”
我吸了口气，把教案放回原处，没有再说多余的话，只是把盖子揭开，把筷子递到她手上：“先吃，趁热。”
她接过去，夹了一筷子菜，忽然看了我一眼：“你晚上拿着电脑在书房待那么久，是在弄什么？”
我本来想糊弄过去，但那眼神笃定，我没法躲，便老实地坦白：“我在算一个账。你课时费一个月多多少，我算了一下，如果我从最基础的建材小单开始跑，第一个月可能赚不了你一个零头。但我人脉还在，以前那几个长期客户，有几个和我交情深，他们压货的路子我懂，价格渠道我也熟，不用租办公室，在家就能接电话。前期一个人跑，成本低，利润薄一点，但熬个半年，不会差到哪里去。”
林薇拿着筷子的手停住了。她没有反驳，也没有立刻答应，低头把那口饭吃完了，才问：“你自己一个人跑，要搬货吗？”
“小单不用，大的我临时雇人。”
“你腰不好。”
“我比以前注意。”
她又看了我一眼，这一眼里头有几重东西，我不全认得，只看见她的嘴角慢慢弯了起来：“那我不管了，等我改完这套卷子，回头你把你的计划拿给我看看。”
饭后，我骑车带她回家。她靠在我背上，夜风呼啦呼啦地灌，她的声音从后面飘过来，裹着一点黏糊糊的笑意：“你做的青椒肉丝，比我妈当年做的都香。”又补了一句，“毕业班老师可不好伺候，你明天还得做。”
我嘴里说着好，心里头那根弦却悄悄绷紧。我给自己定了一个目标：一个月之内，把公司的架子搭起来。她还在批她的作业，改她的作文，一页一页地写那些红色的批语。我就在旁边，把手机里那本备忘录打开，删掉早先那些写给自己的“撑住”“没事”之类的话，换成一张一页新的清单：注册、渠道、报价、客户名单。
窗外的月亮偏西了，我听见她的呼吸逐渐平稳，睡着了。我侧过头，看着她搭在枕边的那只手，指尖上还残留着红笔的印迹。我轻轻握住那只手，在黑暗里无声地说了一句：谢谢你。
第二天早上，我送她到校门口，转身骑上电动车，去了工商那边拿登记材料。路过那间我们当初买房时加过油的小加油站时，我站在路边，伸手朝天上比画了一个镜头的样子，对着空气说了一句：“周扬，从今天开始，给你自己干活了。”
第十五章 第一单生意是在菜市场谈成的
注册手续办完那天，我在楼下小卖部买了一个布袋子，用来装合同和名片。名片是网上订的，最便宜的款，没有烫金，没有压纹，捏在手里薄薄的一页，和我以前发出去的那些“销售总监”头衔差了十万八千里。我还是把它们一张张塞进名片夹，塞得整整齐齐。
第一天，我把前几年积累的客户名单翻出来，挨个打电话。有人接起来客气地说“周总，我们最近没项目”，有人甚至没有接。我打了二十多个电话，挂断二十多次，剩下几次礼貌地敷衍。晚上我坐在餐桌旁边，把通话记录一条条划掉，没有告诉林薇。
第二天，我开始跑建材市场。没有车，就骑电动车，后备箱里放着样品和报价单。市场里的老板们看我眼生，递烟的时候多聊两句，散了之后该不认账还是不认账。我知道这是正常的，一个没有门面的供货商，谁也不敢轻易交付。
到了第五天，我有点慌了。虽然账上还有一点钱，但毕竟只出不进。我给弟弟周凯打了个电话，说公司的执照下来了，让他有项目介绍给我。周凯在电话那头停了停，说：“哥，我手上真没有现成的，但我有个认识的朋友，做装修的，回头帮你问问。”
我说行，挂了电话，把手机放在桌上，盯着屏幕等了半天，也没有消息。
那天是周六。林薇上午补课，中午不回来。我去菜市场买菜，想着下午给她煮碗鱼汤。菜市场里人声嘈杂，卖鱼的摊子在东头，卖菜的在西头，我提着塑料袋埋头往里头挤，在一家卖豆腐的摊子前停下：“老板，来两块老豆腐。”
摊主麻利地装袋，称好，递给我。我低头找零钱，一抬头，看见前面几步远的地方站着一个人。
那人穿着灰色夹克，正弯腰在挑莲藕，身边跟着一个年轻人，手里提着一袋菜。我认出他后背的轮廓，下意识喊了一声：“赵总？”
那人愣了一下，转过头来，看到我，也有些惊讶：“周扬？你怎么在这？”
他是赵建国。前年我们公司承接过他楼盘的一个材料项目，我是对接人，合作过两次。后来我原公司跟他的项目团队有些款项上的小摩擦，但个人关系还在。他上下打量我一眼，视线落在我手里的塑料袋上，笑了笑：“自己买菜？”
“嗯，家里没人做饭，我买点菜回去。”我简单应了一句，本想寒暄几句就走，但他身边那年轻人接了个电话走开，他反倒问：“你现在不跑建材了？”
我犹豫了一下，还是没打肿脸充胖子：“我现在自己干了，刚起步，什么都在跑。”
他挑了挑眉：“自己开公司？”
“小公司，就我一个人。”
他看了我几秒钟，没再追问，低头挑了一根藕，丢进称盘里，随口说：“对了，你以前管过防水材料那一块没有？”
“管过。前年滨江路那个项目，用的那一批防水卷材就是我经手的。”
他“嗯”了一声，付了钱，接过藕，指了指市场门口：“我车在那边，你要是没事，我们边走边说。”
我提着一袋豆腐和两根葱，跟他往外走。市场门口风大，他把衣领竖起来，边走边说：“我手里倒是有个小活，在城东那边，一个旧楼改造，量不大，防水和管道都要换。原来找的那家临时掉了链子，我正想重新找人。”
我心里跳了一下，但脸上没动，问他：“什么时候要？”
“下个月开工，但后天就得把料单给总包过目。你现在有渠道？”
“有。用哪家的卷材，你以前认的那几个牌子我都能拿到。”
他转头看了看我，没说话。走到车边，他拉开车门，从副驾上摸出一包烟，抽了一根点上，又顿了一下：“周扬，我说句老实话。你以前做事，我没挑过你毛病，但你原公司后来那个尾款的事，我底下人处理得不清不楚，跟你没关系。现在我这边这个小活，利润不大，周期也短，你一个人跑，来得及吗？”
“来得及。”我回答得很快，“后天上午，我把料单和报价送到你办公室。”
他没有立刻答应，抽了半根烟，看了一眼时间，说：“明天下午你来一趟，带上你的公司资料。我先看看。”
我道了谢，没有多说。他上了车，从车窗探出半张脸：“你现在住哪？以前不是住城西？”
“搬了，城东这边。”
“那倒不远。”他点点头，把烟头掐了，车窗摇上去，车开走了。
我站在市场门口，好一阵没有动。风吹得塑料袋哗哗响，里面的老豆腐还热乎乎地散着蒸汽。我掏出手机，看了一眼日期，又看了一眼时间，然后蹲在马路牙子上，给我认识的材料商挨个打了三个电话，把防水卷材、管材、辅料的渠道一一问了价格。
傍晚回到家，我把豆腐放进冰箱，坐到椅子上，摊开笔记本，把明天要准备的材料一项项列出来：公司执照、报价单、产品检测报告、以前两个项目的案例照片。写完之后，我把那一页撕下来，折好，放进名片夹的最前面。
林薇推门进来的时候，我已经把菜备好了，正在灶台边烧鱼汤。她换鞋，放下包，闻到厨房里的香味，走过来看了一眼：“今天什么日子？怎么想起做鱼了？”
“菜市场鱼新鲜，顺手买的。”我翻着锅里的鱼，没有回头。
她站在我身后，没有走，隔了一会儿，忽然说：“你这两天打电话，我都听见了。”
我没有说话。
她伸出手，轻轻按了按我的后背：“不用着急，慢慢来。”
“我没着急。”我说。
她没有拆穿我，转身去了客厅。我听着她开电视的声音，心里那口一直悬着的气，好像终于找了个地方落了下来。
第二天下午，我骑车去了赵建国说的那个办公地点。那是一栋老写字楼的三层，走廊的灯坏了一盏，有些昏暗。我把资料递过去，他翻了一遍，又问了几个细节问题，然后抬头看我：“你这公司刚注册，人只有你自己？”
“对，但我可以保证货和安装的进度。安装那边我找了以前的施工队，都是合作过两三年的老人。”
他没有说话，把资料合上，在桌上敲了两下，最后说：“这样吧，你先给我做一个小单。城东那个改造项目的防水这一块，先给你做。别的等这个完了再说。”
他拿过一张打印纸，在上面写了几行字，签了名字，递过来：“按这个去备货，具体数量清单明天发你邮箱。”
我接过来，那张纸没有抬头，也没有红章，上面只有几行手写的字，和一笔不大不小的金额。我看了两遍，折好，放进口袋。
离开那栋楼时，太阳已经偏西。电动车停在楼下的树荫里，车后座的铁筐装着我那本破布袋子，里面露出报价单的一角。我拧了一下油门，车子冲出去，风迎面刮在脸上，热烘烘的，带着六月底的暑气。
回到小区，我没有直接上楼，在楼下花坛边坐了一会儿。我掏出那张纸，又看了一遍。金额不算大，但足够让我把那箱一直没拆封的样品寄出去，剩下的钱，还能给林薇买两件换季的新衣服。
上楼的时候，电梯门打开，林薇正蹲在地上拆一个快递纸箱。她抬头看见我，眼睛亮了一下：“你回来啦。我买了点排骨，晚上炖汤。”
“我下午去谈了个事。”我说。
“什么事？”
我把那张纸从口袋里掏出来，递给她。她接过去，低头看了一会儿，眉心先是皱了一下，然后舒展开来，前前后后看了两遍，才抬起头：“这是……第一单？”
“嗯，第一单。”我在她面前蹲下来，平视着她，“金额不大，但已经确定了，后天备货。”
她手里攥着那张纸，低头又看了一遍。我看不清楚她的表情，只听见她的呼吸比刚才重了一些。过了一会儿，她抬起头，眼眶红了一圈，却带着笑，开口时声音有点抖：“我就知道你能行。”
我伸手把她拉到怀里，下巴搁在她肩上，什么也没说。她一只手攥着那张纸，另一只手从我后背摸过去，在我腰上捏了一下，像是确认我不是在做梦
第十六章 你妈妈的忌日，我们一起去
日子一天天往前过，第一单的货备齐、发走，款子到账的那天，我给林薇买了一条丝巾，浅蓝色的，她喜欢的那种颜色。她拆开包装的时候没有多问，只把它叠好放进衣柜最上层，说：“等凉快点再戴。”
生活好像慢慢有了该有的样子。我每天早起去跑工地，她照常去学校，晚上回到家一起吃饭、散步，偶尔看会儿电视。我以为她在好转，或者说，我以为一切都在往好的方向走。
可那几天，我发现她有一点不对劲。
林薇不是那种会把情绪写在脸上的人，尤其这半年，她学会在我面前笑得很自然。但我毕竟守了她这么久，有些东西瞒不过去。比如她吃饭的时候忽然停下来，筷子悬在半空，眼睛不知道望着哪里；比如晚上洗完澡，她坐在床边，对着窗外发很长时间的呆；比如她开始频繁翻手机相册，翻完又锁屏，轻轻叹一口气。
我没有马上问。头两天我以为她是工作累了，直到那天凌晨，我起床上厕所，发现她不在身边。我走出卧室，看见她一个人坐在客厅沙发上，没有开灯。月光从窗子斜进来，她瘦瘦的身影被蒙在一片淡白的光里，肩膀微微缩着，像一只受了惊的鸟。
我走过去，在她旁边坐下，握住她的手。她的手指很凉。
“怎么了？”我低声问。
她没有立刻回答。过了好一会儿，她才说：“过两天……是我妈妈的忌日。”
我一下子愣住了。半年前她母亲去世的时候，我在外地出差，只赶上了葬礼的那一天，来去匆匆。那段时间正好赶上公司一个大项目验收，我在墓园待了不到一个小时就接到电话，第二天一早便赶回了项目现场。后来我们谁也没有再提那件事。
“满一年了。”她声音轻轻的，像是在自言自语，“我一直觉得她还在，有时候下班路上看到前面有人穿她那种花外套，我就忍不住多看两眼。上周我翻日历，忽然想起这个日子快到了，我就……”
她没有说完，头低下去，把脸埋进手掌里。
我伸手揽住她，让她靠在我肩上。她没有哭，只是呼吸有些不稳，过了很久，她说：“我怕我到那天会很难受，又怕自己不难受——你说，要是我没那么难过了，是不是就把她忘了？”
“不会的。”我说，“你记着她，她就一直在。”
她没有点头，也没有摇头，只是靠着我不再说话。
那个周末，我跟她商量：“你妈妈的忌日，我们一起去。我陪你去看看她。”
林薇抬起头看着我，像是想拒绝，又像是在犹豫。
“我已经把那天的事安排好了，没什么要紧的。”我说。
她沉默了一瞬，最后点了点头。
头天晚上，她翻箱倒柜找出一个旧布包，打开来，里面是一叠照片和一封信。信是她母亲生前写的，她已经看了很多遍，纸角都磨毛了。她坐在床上，把信纸摊开又叠好，叠好又摊开。
“我给她带点什么好？”她问我。
“她以前喜欢吃什么？”
“桂花糕。”她说，“她老说我小时候去外婆家，回来总给她带一块桂花糕。后来我工作了，每次回去也给她带，她就说我都三十好几了还把她当小孩。”
我说：“那我们就买桂花糕去。”
那天清晨，天刚亮，我们就出了门。街口的点心铺子刚刚开门，蒸笼上冒着白汽。我们买了半斤桂花糕，用纸盒装好，老板娘还多送了两块。林薇小心地捧着那个纸盒，像捧着什么贵重的东西。
墓园在城郊，开车过去要四十分钟。一路上她没有怎么说话，车窗外的风把她的头发吹得飘起来，她安静地看着窗外，偶尔低头看一眼怀里的纸盒。
到了墓园，我停好车，她从后座拿出那件浅蓝色的外套披上——是她母亲以前穿过的那种款式。我提着一小壶她妈妈爱喝的茶，跟在她身后，沿着石板路往里面走。
她母亲的墓碑在一棵松树下面，青灰色的石面上刻着名字和生卒年月，照片里的老人眉眼弯弯，笑得温和。
林薇在碑前蹲下来，先拿袖子轻轻擦了擦照片上的灰，然后把桂花糕摆上去，又倒了一杯茶放在碑前。她做这些的时候很慢，很仔细，仿佛在做一件这世上最重要的小事。
做完之后，她跪坐在碑前，没有哭，只是静静地看着那张照片。
我也蹲下来，把手中另外一壶茶放在碑前，往杯子里倒满，又往地上洒了一些。林薇看了我一眼，没有拦。
沉默了许久，她终于开口，声音不高，却清清楚楚：“妈，我来看你了。”停了一下，“我可能，可以开心了。”她低着头，看自己的手，“周扬现在换了工作，天天在家里，我一直怕自己连累他，可他说他不怕。妈，我想好好过日子了。我也不想再怕自己了。”
风穿过松枝，沙沙地响。她低下头去，像在和母亲说悄悄话：“我今天带了桂花糕，你尝尝，还是老街那家。”
我站在她身后不远处，看着她瘦削的肩头在风里微微起伏着，心里的酸涩一点一点涌上来。我想了想，在她身边蹲下来，对着那张照片，轻轻开口：“妈，以前我亏欠她太多，往后我会好好守着她，她哭的时候我陪着，她笑的时候我看着，走哪都带着她。”
林薇停了停，侧过脸来。我也看着她，没有躲闪。隔了一会儿，她眼角慢慢弯了一下，像是笑了笑。那笑很浅，也没有声音，可我知道，那是她这些日子以来，最真的一次。
“走吧。”她站起身，拍了拍膝上的土，又弯腰把那盒桂花糕重新包好，放回袋子里，像是怕风把它吹脏了。“明年这个时候，再带你来。”
她转身往墓园外走。我赶上两步，走在她身边。走到门岗那儿，她忽然停下来，伸手挽住我的胳膊，头往我肩上靠了靠。没有说话，可那一整个下山的路，她一直没有松手。
第十七章 监控里的家，终于不再只有一个影子
推开酒店房门时，我习惯性看了一眼墙上的时钟，晚上九点四十分。拉上窗帘，我坐到床边，从公文包里取出平板电脑，像过去每一天一样，打开那款熟悉的家居监控软件。
画面加载出来之前，我心里有过一瞬间的迟疑。一年前的那个晚上，我从这个小小的屏幕里看到漆黑一片，看到那块被布蒙住的镜头，然后我连夜驱车回家，推开家门，看见了林薇和陈默六目相对的场面。那之后很长一段日子，我甚至不敢打开这个软件，怕再看到任何让我心口一紧的画面。
可这一次，屏幕亮起来的时候，客厅的暖黄色灯光铺满了整个画面。没有黑布，没有空荡荡的沙发，没有独自蜷缩在角落里的人影。
林薇坐在沙发上，面前茶几上摆着果盘，玻璃碗里的橙子剥成瓣，旁边还有一碟瓜子。她穿着米色的针织开衫，头发松松地挽在脑后，正和闺蜜沈芮说着什么。沈芮手里捧着一杯热茶，不知道听到什么，笑得前仰后合，把茶杯搁到茶几上，拍了拍林薇的肩膀。
林薇也笑，低着头，嘴角弯弯的，耳侧的碎发垂下来，被她别到耳朵后面。
我盯着屏幕，不自觉地也跟着笑了。
监控摄像头还挂在原来的位置，就是客厅吊灯靠阳台那个角落。当初装的时候，林薇说方便我出差时看看家里，后来她的病情不理想，我一度想把摄像头拆掉，觉得那东西像一只眼睛，让妻子觉得自己被监视着。她却拦住我说：“留着吧。你在外面的时候，我想让你知道家里有人在等你。”
我于是没有拆，但那一年里，我打开监控的频率低了许多。更多时候，我看见的是空空的客厅、昏暗的灯光，或者她一个人坐在沙发上抱着抱枕发呆的样子。大概是那会儿我太笨，居然没从那些画面里看出她有多难受。
屏幕里，林薇忽然转头，朝着摄像头这边看过来，像是知道我在看一样。她歪了歪脑袋，冲镜头挥了挥手，又对沈芮说了句什么。沈芮也往镜头方向看了一眼，笑着冲我摆了摆手。
我有点意外，也抬起手冲屏幕挥了一下，哪怕她们根本看不见。
手机在这时震了一下。是林薇发来的微信：我看到你上线了。在酒店？吃了没？
我打字回她：刚吃完，累得很。你们聊什么这么开心？
她没回文字，直接发来一条语音，我点开，听到她说：“沈芮说我胖了，让我以后别天天吃你做的红烧肉。我说那你以后别来我家蹭饭了，她正在跟我讨价还价呢。”
背景音里是沈芮的抗议声：“我哪有！我是怕你胖了影响我干儿子的颜值！”
我笑出声，把语音又听了一遍，然后回她：“让她来。她每次来你饭都比平时多吃半碗，我巴不得她天天来。”
林薇发来一个翻白眼的表情，紧接着又问：你明天几点的票？
我打下“十点四十到”，想了想，删掉，重新打：“我明天回来。”
那边安静了几秒，然后她回：“好。我给你留了灯。”
我看着这几个字，不知道为什么喉咙有点发紧。很久以前，大概还在谈恋爱的时候，她每次等我加班回来，也总说这句话。后来结了婚，日子忙起来，这句平淡的温存就渐渐被叹息和各种琐事替代了。
我坐了一会儿，又切回监控画面。沈芮已经起身，正站在玄关换鞋，林薇送她到门口，两人又说了几句话。沈芮伸手抱了抱她，在她背上拍了拍，然后推门走了。
林薇关上门，转过身，在玄关驻足片刻，脸上还带着浅淡的笑意。她慢慢走回客厅，收拾茶几上的果盘和茶杯，随手把电视打开，调到一个安静的频道，然后抱着一个靠枕靠在沙发上，像在想什么。
我以为她要睡了，正打算关掉软件去洗澡，手机又震了一下。还是林薇发来的：“沈芮说我现在状态比半年前好多了。我说是我老公带得好。”
我盯着那行字，心里头那点暖意慢慢涨上来，涨得眼眶也有点热。我按下语音键，犹豫了片刻，开口说：“是你自己走出来的。我最多是陪着你。”
发过去之后，没几秒钟，她回了一条文字消息：“一个人走夜路走太久，突然有人递过来一盏灯，那是不一样的。你是那盏灯。”
这句话说完，她就没有再发消息了。监控画面里，她关掉了客厅的大灯，只留了一盏落地灯，光线柔和地落在地板上，她的影子被拉得很长。她抱着手机坐在灯光里，低着头，像是又看了会儿我那句语音，然后心满意足地把手机放到茶几上，起身去关电视。
我坐在酒店的床沿，看着屏幕里的家，心里忽然涌上一种很平静的踏实感。一年前我在这张床铺上看到那块蒙住镜头的布，惊慌失措地赶回家，撞破了一个我一直不敢面对的真相。那时候我以为婚姻出了裂缝，以为她有什么事瞒着我，最后才发现，她不是不爱我了，只是被病痛压得喘不过气，连伸手向我求救的力气都没有了。
如今，那块布早就不见了。监控里的家，终于不再只有她孤零零一个影子。她有了朋友，有了笑声，有了能够安心喝一盏茶聊一个晚上的松弛，也有了每天早上醒来后愿意吃饭、愿意出门、愿意好好生活的心情。
我关了灯，躺下来，手里还握着手机。屏幕暗下去之前，我又点开那条消息看了一眼：我给你留了灯。
那句话躺在对话框里，像一年来我们之间所有修补过的裂缝都被灯光一一填满。我闭上眼睛，心里想，明天要早一点去机场，最好能赶上楼下那家她常吃的早餐店，给她带一份热豆浆和糯米团，她喜欢糯米团里多加一半芝麻糖。
我翻了个身，手机放在枕边，仿佛听见她在客厅里轻轻走动的声音。
家里的灯，正为我亮着。
清晨五点半，闹钟还没响，我就醒了。去机场前，我绕到那家早餐店，老板娘一眼认出我：“还是老样子？糯米团多加半勺芝麻糖？”我点头，看着她把豆浆装进保温杯，热气隔着纸袋传到手心。
到家时九点刚过。钥匙转开门锁的声音很轻，客厅里却传来急促的脚步声。林薇趿着拖鞋跑出来，头发有些蓬乱，显然刚起床不久。她站在玄关那儿看着我，愣了一下，然后低头笑了：“怎么这么早？”
“赶头班机。”我把豆浆递给她，又晃了晃手里的糯米团，“出门太急，没来得及吃，老板娘说趁热最好。”
她接过去，手指碰了碰我的指尖，缩回去，又伸出来，轻轻拉住我的手腕：“进来吧。家里暖和。”
我换鞋时，她站在旁边，把糯米团放在盘子里，又去拿碗盛豆浆。电视开着，是那些安静的频道，茶几上干干净净，果盘里摆着两只橘子。我坐在沙发上，看着她忙进忙出，忽然开口：“监控里的家，比以前热闹多了。”
她动作顿了一下，端着豆浆走过来，坐在我旁边，很轻地说：“那是因为你回来了。”
我没说话，低头咬了一口糯米团，芝麻糖的甜味溢开来。她看了我一会儿，把自己那杯豆浆推过来：“你尝尝这个，今天的好像比平时甜。”
（全文完）
文章虚拟演绎杠杆配资炒股金融资讯，请勿当真。
政配网|股票在线配资 - 元股证券提示：本文来自互联网，不代表本网站观点。
相关文章
大盘行情指数走势
推荐资讯